El techo es lo más nuevo
Basta mirar la choza: el techo es lo primero que se delata. La paja es hierba colocada en capas superpuestas y peinada hacia abajo, y es la parte menos duradera de cualquier edificio: toma agua, cría musgo y hay que renovarla mientras la estructura y las paredes siguen en pie. Una casa de paja que ha durado siglos es una casa cuyo techo se ha sustituido muchas veces. De cerca, las capas son gruesas y el alero está cortado recto, porque un borde blando se pudriría antes. La lluvia resbala en una sábana. Du Fu construyó su choza aquí entre 759 y 762, y el recinto se ha reconstruido una y otra vez desde entonces. La hierba no es una reliquia. Es un material, y se comporta como tal.
El río detrás del jardín
El río Huanhua pasa detrás del sitio, y el jardín se ordena en torno al agua y al bambú y no a una vista lejana. Los caminos giran, la plantación es densa, y el sonido del agua llega antes que el agua. Du Fu vivió aquí tres años y escribió mucho en Chengdu; los poemas están llenos de la casa, del viento y del tiempo. El jardín actual es una construcción posterior, plantada para que los poemas se sostengan cuando uno está dentro. Lo hace bien. Basta situarse donde un techo habría tenido goteras, escucha moverse el agua, y el verso sobre el viento de otoño deja de ser solo un verso. Una casa junto a un río es también una casa con el suelo húmedo y un techo que hay que vigilar, y los poemas lo saben.
El poema tallado en piedra
El corredor de estelas guarda poemas de Du Fu tallados en piedra, entre ellos el de la choza de paja rota por el viento de otoño. El poema trata de un techo: el viento se lleva la paja, los vecinos se la llevan, entra la lluvia, y el poeta desea una casa que cobije a todos. El papel dura unos cientos de años como mucho; la piedra dura más, y un corredor de estelas es una manera de convertir un poema en arquitectura. El corredor está abierto al aire por un lado, así que las estelas reciben el tiempo que debían resistir. Los caracteres están cortados con profundidad suficiente para leerse con luz oblicua, y algunos están gastados hasta ser una sombra. Los visitantes se acercan, encuentran una frase que conocen y pasan a la siguiente losa.
Lo que es ahora la casa de un poeta
La choza se ha reconstruido tantas veces que la reconstrucción es la verdadera historia del lugar. Lo que hoy se alza es un museo y un memorial: la casa de paja, el corredor de estelas, las vitrinas de la sala de paja y el jardín, bajo la declaración de monumento nacional protegido y la categoría de museo de primer grado. La condición de museo llegó mucho después que los poemas, y cambió lo que se pide al sitio: conservar, explicar, vender una entrada, mantener un jardín. Nada de esto es un fraude, y nada de esto es la habitación en la que durmió Du Fu. La casa de un poeta es una proposición: aquí se hicieron los poemas, y esto es lo que una ciudad posterior decidió conservar. La paja se sustituirá otra vez. El viento del poema, no.
