El río junto al muro El río Changming pasa junto al muro del memorial de Li Bai, en Jiangyou, Mianyang. El lugar no es donde vivió Li Bai: es un memorial en la región de la que vino, y el río es la parte que estaba aquí antes que el edificio. El proyecto comenzó en 1962, el memorial abrió en 1982, y hoy tiene la categoría de museo nacional de segundo grado y de zona paisajística AAAA. Esas etiquetas deciden cómo funciona: salas, jardín, taquilla, almacén de conservación. Pero lo primero que ofrece el lugar es una disposición sencilla de agua, muro y árbol, y un poeta que no está presente. El edificio es moderno, el río no lo es, y esa diferencia es el tema.

Un jardín tang, construido tarde El jardín sigue el gusto letrado de los tang, y eso es una decisión del siglo XX sobre los tang, no un resto tang. Después del terremoto de Wenchuan de 2008, el memorial se reconstruyó y se amplió, así que buena parte de lo que hoy se alza es más joven que la colección que guarda. Es la manera honesta de visitarlo: como un jardín hecho para enmarcar una obra escrita. La reconstrucción no se esconde. Es la condición bajo la cual una ciudad pequeña mantiene en público el nombre de un poeta. El jardín hace además algo que una sala no puede: dar a los poemas un camino por el que andar en lugar de un estante donde estar. El jardín parece más viejo de lo que es, que es exactamente para lo que sirve un jardín de memorial.

Siete nombres Los nombres organizan la visita. La sala Taibai la abre como un prefacio a la persona. El estudio Taibai se ocupa de la vida; el Jardín de la Poesía guarda caligrafía y pintura; la sala del Estilo Antiguo ofrece la historia local de Jiangyou; una sala de Du Fu reúne a los dos poetas tang bajo un mismo techo; el Pabellón del Regreso y un corredor de estelas cierran la secuencia. Cada sala tiene una sola tarea, y el recorrido entre ellas es corto. Lo que mantiene unida la secuencia es una decisión: tratar a un poeta como un hecho local, la historia de la villa, su río, sus ediciones y sus copias, todo dentro de un jardín amurallado. La sala de Du Fu es la más polémica: los dos poetas no eran del mismo lugar, y juntarlos es una afirmación posterior sobre la poesía tang.

Lo que guarda la colección La colección es la parte que se resiste a la reconstrucción. Reúne más de diez mil objetos y conjuntos, de los cuales 456 están clasificados como valiosos: ediciones de los poemas de Li Bai, pinturas y el material acumulado de la posteridad de un poeta. Un museo de este tipo no trata de mobiliario; trata de cómo viaja un texto. Las ediciones difieren, las pinturas discuten entre sí, y el jardín de fuera da a la discusión un lugar donde sentarse. Li Bai nunca vivió en estos edificios. No es un defecto que haya que disculpar. Es el tema: un lugar puede sostener a una persona ausente si el río, el jardín y la colección son lo bastante concretos.