O telhado é a parte mais nova Basta olhar para a cabana e é o telhado que se denuncia primeiro. O colmo é erva disposta em fiadas sobrepostas e penteada no sentido da descida, e é a parte menos permanente de qualquer edifício: apanha água, cria musgo e tem de ser renovado enquanto a estrutura e as paredes se mantêm de pé. Uma casa de colmo que durou séculos é uma casa cujo telhado foi substituído muitas vezes. De perto, as fiadas são espessas e o beiral é cortado a esquadro, porque uma aresta mole apodreceria primeiro. A chuva escorre em lençol. Du Fu construiu aqui a sua cabana entre 759 e 762, e o recinto foi reconstruído vezes sem conta desde então. A erva não é uma relíquia. É um material, e comporta-se como tal.

O rio atrás do jardim O rio Huanhua corre atrás do sítio, e o jardim organiza-se em torno da água e do bambu, não de uma vista distante. Os caminhos voltam, a plantação é densa, e o som da água chega antes da água. Du Fu viveu aqui três anos e escreveu muito em Chengdu; os poemas estão cheios da casa, do vento e do tempo. O jardim atual é uma construção posterior, plantada para que os poemas se sustentem quando ali se está de pé. Faz esse trabalho bem. Fique onde um telhado teria gotejado, ouça a água a mover-se, e o verso sobre o vento de outono deixa de ser apenas um verso. Uma casa à beira de um rio é também uma casa com o chão húmido e um telhado que precisa de vigilância, e os poemas sabem disso.

O poema gravado na pedra O corredor de estelas guarda poemas de Du Fu gravados em pedra, entre eles o que fala da cabana de colmo desfeita pelo vento de outono. O poema trata de um telhado: o vento leva o colmo, os vizinhos carregam-no, a chuva entra, e o poeta deseja uma casa que abrigasse todos. O papel dura, no melhor dos casos, algumas centenas de anos; a pedra dura mais, e um corredor de estelas é uma maneira de transformar um poema em arquitetura. O corredor está aberto ao ar de um lado, pelo que as estelas apanham o tempo que deviam vencer. Os caracteres estão gravados com profundidade suficiente para se lerem com luz oblíqua, e alguns estão gastos até serem sombra. Os visitantes aproximam-se, encontram uma frase que conhecem e passam à laje seguinte.

O que a casa de um poeta é hoje A cabana foi reconstruída tantas vezes que a reconstrução é a verdadeira história do lugar. O que hoje existe é um museu e um memorial: a casa de colmo, o corredor de estelas, as montras da sala de colmo e o jardim, sob a classificação de relíquia cultural protegida a nível nacional e de museu de primeira categoria. O estatuto de museu chegou muito depois dos poemas, e mudou aquilo que se pede ao sítio: conservar, explicar, vender um bilhete, cuidar de um jardim. Nada disto é uma fraude, e nada disto é o quarto onde Du Fu dormia. A casa de um poeta é uma proposta: aqui é onde os poemas foram feitos, e aqui está o que uma cidade posterior decidiu guardar. O colmo voltará a ser substituído. O vento do poema, não.