一つの門、二つの習慣 武侯祠の北側の門は二つの仕事をしている。左では参拝者が殿の切符を買う列に並び、右では綿入れの上着を着た女性がそのまま入っていく。同じ敷地が公園だからだ。誰も止めない。この祠は全国重点文物保護単位であり、成都でもっとも重要な三国の現場であり、同時に人が体操し、周回し、待ち合わせる場所である。二つの使い方は舗装と並木を共有し、同じ空間を取り合わない。朝、この道を歩く人は切符を買う人より多い。切符は殿を買い、道は無料だ。手荷物検査があり、遮断機が上がり、二つの流れが同じ道をそれぞれの速度で進む。

君主と丞相、一つの院 建物は明清の再建で、三国のものではない。論点は配置にある。君主である劉備の殿と、臣である諸葛亮の殿が一つの囲いのなかに並び、劉備の陵がその背後にある。君主と臣の合祀は、明言するだけの価値があるほど珍しい。忠が権力と同じ中庭に住所を与えられている。三国の物語は展示室で、器物、地図、札によって示される。だが最初に教えるのは平面だ。何かを読む前に、対等でなかった二人のあいだを歩き、対等であるかのように住まわされているのを見る。三国が物語で、明清が骨格であり、その二つを分けておくことがここでの最初の有用な仕事だ。

何も支えない壁 殿の背後に紅牆が走る。曲がる赤い壁で、背後に竹がある。壁は低く、竹は細く、壁と植栽のあいだの道は、集団が速度を落とし一列で通らねばならないほど狭い。竹は竹林ではなく細い一帯で、中を歩くのではなく透かして見るために植えられている。多くの人がここで写真を撮り、写真はどれもよく似る。それがこの種の壁の役目だ。顔や肩に平らで暖かな地と緑の縁を与える。壁には碑もなく、何も支えていない。仕事は道を読みやすくし、列を散歩のように見せることだ。

恵陵と出口への道 恵陵は劉備の陵だ。土の盛り土、壁、門があり、その前で香が燃えている。陵は順路でもっとも静かで、もっとも説明の少ない部分だ。人は礼をし、一歩下がり、展示室へ向かう。順路は門、殿、壁、陵、売店、門と決まっており、決まった順路が物語を習慣に変える。学校の集団は塊のまま動く。年配の男たちは殿を見上げずに外周の道を歩く。盛り土は高く囲われ、殿より遅い歩みを求める。祠は物語を保ち、界隈は道を保ち、どちらも他方のために演じていない。