بوابة واحدة وعادتان البوابة على الجانب الشمالي من معبد ووهو تؤدي وظيفتين. على اليسار يصطفّ الزوار لشراء تذاكر القاعات؛ وعلى اليمين تعبر امرأة بمعطف مبّطن مباشرة، لأن الأرض نفسها حديقة عامة. لا يوقفها أحد. المعبد موقع ثقافي وطني محمي، وهو موقع الممالك الثلاث الرئيسي في المدينة، وهو أيضاً حيث يتمرّن الناس ويمشون ويلتقون. والاستعمالان يتقاسمان رصفاً واحداً وصفّاً من الأشجار، ولا يتنافسان على المساحة نفسها. في الصباح يحمل الممرّ مشّائين أكثر من حاملي التذاكر. التذكرة تشتري القاعات؛ والممرّ مجاني. تُفتّش الحقائب، ويرتفع الحاجز، ويدخل التياران على الممرّ نفسه، كلٌّ بسرعته.

حاكم ووزير في حرم واحد المجمع إعادة بناء من عهدي مينغ وتشينغ، لا بناء الممالك الثلاث. ومخططه هو الحجة. قاعة ليو باي، الحاكم، وقاعة تشوغه ليانغ، الوزير، تقفان في حرم واحد، وخلفهما ضريح ليو باي. ومعبد مشترك لحاكم ووزيره أمر غير معتاد بما يكفي لقولها بصراحة: للولاء عنوان في الفناء نفسه الذي للسلطة. تُعرض حكاية الممالك الثلاث في قاعات العرض، بالأشياء والخرائط واللوحات. لكن المخطط يعلّم أولاً. قبل أن تقرأ شيئاً، تمشي بين رجلين لم يكونا متساويين ويُسكَنان كأنهما كذلك. الممالك الثلاث هي الحكاية؛ ومينغ وتشينغ هما النسيج، والفصل بينهما أول عمل مفيد هنا.

جدار لا يحمل شيئاً خلف القاعات يمتدّ الجدار الأحمر، جدار أحمر منحنٍ وخلفه خيزران. الجدار منخفض، والخيزران رقيق، والممرّ بين الجدار والنبات ضيق بحيث تضطرّ الجماعة إلى التمهّل والمرور فرداً فرداً. الخيزران ليس غابة؛ إنه شريط ضيق زُرع ليُنظر من خلاله لا ليُمشى فيه. يتوقف أكثر الزوار هنا للتصوير، وتخرج الصور متشابهة كثيراً، وهذا هو مقصد جدار كهذا: يمنح وجهاً أو كتفاً خلفية مسطحة دافئة وحافة خضراء. الجدار لا يحمل نقشاً ولا يحمل شيئاً. عمله أن يجعل الممرّ مقروءاً، وأن يجعل الصفّ يبدو مشية.

هويلينغ، وطريق الخروج هويلينغ ضريح ليو باي: ربوة ترابية لها سور وبوابة، وأمامها بخور يحترق. الضريح أهدأ مقاطع المسار وأقلّها شرحاً. ينحني الناس، ويتراجع أحدهم خطوة، ثم يواصلون نحو قاعات العرض. المسار ثابت: بوابة، فقاعة، فجدار، فضريح، فدكان، فبوابة؛ والمسار الثابت هو كيف تصير الحكاية عادة. تتحرك جماعات المدارس في كتل متراصة. ويمشي رجال مسنّون على الممرّ المحيط من غير أن يرفعوا رؤوسهم إلى القاعات. الربوة مرتفعة ومسوّرة، وهي تطلب خطوة أبطأ مما تطلبه القاعات. المعبد يحفظ الحكاية؛ والحيّ يحفظ الممرّ، وليس أيٌّ منهما عرضاً للآخر.