Одни ворота, две привычки Ворота с северной стороны храма Ухоу делают две работы. Слева посетители стоят в очереди за билетами в залы; справа женщина в стёганом халате проходит прямо, потому что та же территория — общественный парк. Её никто не останавливает. Храм — памятник культуры государственного значения и главное место Троецарствия в городе, и он же место, где люди делают зарядку, ходят кругами и встречаются. Оба использования делят мощение и ряд деревьев и не спорят за одно пространство. Утром по дорожке идёт больше гуляющих, чем билетёров. Билет покупает залы; дорожка бесплатна. Сумки проверяют, шлагбаум поднимается, и оба потока идут внутрь по одной дорожке, каждый со своей скоростью.

Правитель и министр в одной ограде Комплекс — реконструкция эпох Мин и Цин, а не здание Троецарствия. Его план и есть довод. Зал Лю Бэя, правителя, и зал Чжугэ Ляна, министра, стоят в одной ограде, а за ними гробница Лю Бэя. Совместное святилище правителю и министру достаточно необычно, чтобы сказать прямо: верности дан адрес в том же дворе, что и власти. История Троецарствия изложена в выставочных залах, в предметах, картах и подписях. Но первым учит план. Прежде чем вы что-то прочтёте, вы проходите между двумя людьми, которые не были равны и размещены так, будто были. Троецарствие — сюжет; Мин и Цин — плоть, и разделять эти две вещи — первое полезное дело здесь.

Стена, которая ничего не несёт За залами идёт Красная стена — изогнутая красная стена, за ней бамбук. Стена невысока, бамбук тонок, а дорожка между стеной и посадкой так узка, что группа вынуждена замедлиться и идти по одному. Бамбук — не роща, а узкая полоса, посаженная, чтобы сквозь неё смотрели, а не чтобы в неё входили. Большинство посетителей останавливается здесь фотографировать, и снимки выходят очень похожими, в чём и смысл такой стены: она даёт лицу или плечу плоский тёплый фон и зелёный край. Стена не несёт надписи и ничего не поддерживает. Её работа — сделать дорожку читаемой и заставить очередь выглядеть прогулкой.

Хуэйлин и путь наружу Хуэйлин — гробница Лю Бэя: земляной курган со стеной и воротами, перед ним горит благовоние. Гробница — самая тихая часть маршрута и наименее объяснённая. Люди кланяются, отступают и идут дальше к выставочным залам. Маршрут фиксирован — ворота, зал, стена, гробница, лавка, ворота, — и фиксированный маршрут превращает повествование в привычку. Школьные группы идут плотными блоками. Пожилые мужчины обходят внешнюю дорожку, не поднимая глаз на залы. Курган насыпан и обнесён, и он требует более медленного шага, чем залы. Святилище хранит историю; район хранит дорожку, и ни одно не играет для другого.