湾 川から見ると、町は水の曲がりの内側に収まった灰色の瓦の壁に見える。嘉陵江がここで曲がり、閬中の古い城が湾の内側を埋める。丘も読み方の一部だ。街路の格子は川へ向かって落ち、旧い城壁の線で止まる。この場所はふつう風水都市と呼ばれる。丘、水、街路を一緒に読む場所だ。その読み方は、なぜ町がここに座るのかを説明する。同時に、川の湾を見て、そこに計画を見る見方でもある。古い城は国家歴史文化名城であり、その身分はこの地理から始まる。

路地と中庭 古い城は明清の街路、中庭、会館でできている。多くの院は今も住まいだ。商家の通りから戸口を入ると細い通路があり、その先に明るい中庭、そして騒ぎから引いた部屋が続く。路地の上には洗濯物が干され、戸口の外に椅子が置かれ、店のカウンターが通りに面する。観光と日常が同じ石を分け合っている。結果は博物館でも普通の町でもない。骨格は保護され、内側の生活は保護を容易にするために空にされていない。すべての院が開いているわけではなく、閉じた戸は人が住んでいる証拠の一部だ。

張飛の廟 張飛は三国の時代に閬中に駐屯し、張飛廟は古い城のなかに立つ。町と王朝の物語を結ぶ、もっとも強い一本の線だ。同時に、通りに建つ建物でもある。門、中庭、屋根があり、周囲の家がそれに押し寄せている。尺度は人のものだ。川辺の町の将軍の祠は、都の将軍の祠と同じではない。違いは、普通の建物がどれだけ近いかに見える。廟は通りから離れて立たず、通りのもう一つの戸口であり、通りは門の先へ続いていく。

保たれるもの、生きるもの 古い城は国家歴史文化名城であり、その指定は何を直し、何を建てられるかを形づくってきた。危険は町が空になることではなく、空いた部分が訪問者の見る部分になることだ。閬中には保護された街路の内側に、なお住民、台所、店、用事がある。風水の読み方も保存計画も、町をひとつの全体として扱う。試されるのは、その全体が、休日に来る訪問者だけでなく、普通の平日に路地を使う人を含むかどうかだ。保存の指針は正面を守れるが、台所やそこで料理する人を保証することはできない。