A curva Do rio, a vila parece um muro de telhados cinzentos assente dentro de uma curva de água. O Jialing volta aqui, e a cidade antiga de Langzhong enche o interior da curva. As colinas fazem parte da leitura; a grelha de ruas desce até ao rio e termina na antiga linha da muralha. O lugar é habitualmente descrito como uma cidade de feng shui, um sítio onde colinas, água e ruas são lidos em conjunto. Essa leitura é uma forma de explicar porque está a vila onde está. É também uma forma de olhar para uma curva de rio e ver um plano. A cidade antiga é uma cidade histórica e cultural nacional, um estatuto que começa nesta geografia.

Uma viela e um pátio A cidade antiga é feita de ruas, pátios e salões de guildas dos Ming e dos Qing. Muitos dos pátios continuam a ser casas. Uma porta abre de uma rua comercial para uma entrada estreita, depois um poço de luz, depois salas recuadas do ruído. Roupa pendurada sobre a viela; cadeiras à porta; um balcão de loja virado para a rua. O turismo e a vida diária partilham a mesma pedra. O resultado não é um museu nem uma vila comum: o tecido está protegido, e a vida lá dentro não foi esvaziada para facilitar a proteção. Nem todos os pátios estão abertos, e as portas fechadas fazem parte da prova de que ali vive gente.

O templo de Zhang Fei Zhang Fei esteve colocado em Langzhong durante os Três Reinos, e o templo de Zhang Fei ergue-se na cidade antiga. O templo é o elo mais forte entre a vila e a história dinástica. É também um edifício numa rua, com um portão, um pátio e um telhado contra o qual as casas vizinhas se apertam. A escala é humana. Um memorial de general numa vila de rio não é o mesmo que um memorial de general numa capital, e a diferença vê-se na proximidade das casas comuns. O templo não se destaca da rua; é mais uma porta nela, e a rua continua a passar em frente do portão.

O conservado e o habitado A cidade antiga é uma cidade histórica e cultural nacional, e a classificação moldou o que se pode reparar e o que se pode construir. O risco não é a vila ficar vazia; é as partes vazias passarem a ser as que os visitantes vêem. Langzhong ainda tem moradores, cozinhas, lojas e recados dentro das ruas protegidas. A leitura de feng shui e o plano de conservação tratam a vila como um todo. O teste é saber se o todo inclui quem usa as vielas num dia de semana comum, e não apenas os visitantes que chegam em feriado. As normas de conservação podem proteger uma fachada; não podem garantir uma cozinha, nem quem lá cozinha.