가오핑의 염제릉

염제는 지리보다 전설에 먼저 속한다. 그의 행적은 기록으로 남은 것이 아니고 매장지 또한 확정될 수 없어, 중국에는 그를 위한 능이 여럿 있다. 후난 옌링의 능, 산시(陝西)성 바오지의 능, 산시성 가오핑의 능, 허난 상추의 주샹 묘다. 산시의 유적은 진청 아래 현급시 가오핑에 있고 보호 등급은 시급, 곧 국가급이 아니라 시급 문물보호단위다. 그 지위가 이곳에 대해 먼저 알아야 할 것이고, 방문의 성격도 그것이 정한다.

묘가 없을 때 능이 지닌 것은 의례다. 기록은 그 의례가 어디로 향했는지 분명히 말한다. 송대 이후 역대 중앙 정부가 인정하고 황제가 보낸 관리가 제사를 지낸 능은 후난성 옌링현의 것이었다. 근거는 일련의 국가 문서다. 송대 행정 문서를 모은 《송회요집고》, 그 명대 판본인 《명회요》, 청대의 법규를 모은 《흠정대청회전》이다. 가오핑의 주장은 그런 국가 행위의 계열이 아니라 지역의 전승에 기대고 있고, 그 차이는 이곳이 보호되고 제시되는 방식에 드러난다.

무덤이 아니라 경관으로 읽으면 이 유적은 다른 종류의 의미를 만든다. 이런 능은 하나의 이야기를 땅에 고정한다. 언덕 하나, 이름 하나, 그리고 어떤 공동체가 지키는 달력 위의 날 하나다. 염제는 중국의 전통적인 기원 서사에서 창시의 인물이고, 그를 자처하는 곳들은 같은 명예를 다툰다. 네 곳을 나란히 놓으면 흥미로운 사실은 어느 쪽이 옳은가가 아니라, 그 물음이 한 번도 정리되지 않았고 그럼에도 의례가 계속되었다는 점이다. 가오핑에서 이 주장은 지역적이고 관제에서는 소박하다. 황실의 기념물을 기대하고 온 사람은 대신 하나의 논쟁을 위한 사당을 기대하고 와야 한다.