산맥 사이의 골짜기

골짜기는 서쪽의 중앙산맥과 동쪽의 해안산맥 사이에 놓인 길고 좁은 함몰지다. 길이는 약 180킬로미터로, 북쪽 화롄시에서 남쪽 타이둥시까지 이어진다. 지질학자들은 이곳이 유라시아판에 밀려 붙은 판 조각과 화산 관입체의 집합인 필리핀 이동 지대의 북쪽 끝을 표시한다고 본다. 골짜기 바닥은 화롄 강과 슈구롼 강, 베이난 강이 실어 온 충적토로 이루어졌고, 세 강은 모두 태평양으로 흘러든다. 땅은 평평하고 푸르며, 동부 타이완에서는 드물게 넓다.

골짜기는 동해안의 농업 중심지다. 주된 작물은 쌀이며, 모내기 뒤 몇 주 동안은 물을 댄 논이 산맥을 비춘다. 밭은 작고 가족이 일구며, 마을은 도로와 철도를 따라 늘어서 있다. 논 사이로 과수원과 차밭, 채소밭이 있고, 산기슭은 숲이다. 성도 9호선의 일부인 화둥 공로가 골짜기를 가로지르고 철도가 그 옆을 따른다. 이 두 길 덕분에 골짜기는 동부에서 가장 연결이 좋은 곳이 되었고, 양쪽의 산맥은 여전히 골짜기를 좁게 붙잡고 있다.

골짜기는 기차에서 보는 것이 가장 좋다. 논과 산벽이 사람의 속도로 지나간다. 루이수이와 안퉁에는 온천이 있고, 츠상과 푸리 일대는 쌀로 알려져 있다. 도로는 자전거 길이기도 하며, 공로에서 갈라진 조용한 길이 마을로 이어진다. 골짜기에는 아미스와 부눈 등 원주민 공동체가 살고, 그들의 축제와 사냥 전통은 산과 이어져 있다. 저녁이면 빛이 논 위로 낮게 깔리고 두 산맥이 푸르게 물든다. 지나가기보다 멈춰 서기를 권하는 풍경이다.