山脈之間的谷地

谷地是西側中央山脈與東側海岸山脈之間一條狹長的低地。它全長約一百八十公里，北起花蓮市，南到臺東市。地質學家認為，這裡標記著菲律賓移動帶的北端；那是一組板塊碎塊與火山侵入體，被擠壓在歐亞板塊邊上。谷底由花蓮溪、秀姑巒溪與卑南溪三條水系帶下的沖積層構成，三條溪最後都流入太平洋。土地平坦、翠綠，以東臺灣而言寬得少見。

谷地是東岸的農業心臟。稻米是主要作物，插秧後幾週，水田把山映在水裡。田塊不大，由家庭耕作，村落沿公路與鐵路排開。水田之間有果園、茶園與菜圃，山腳則是森林。花東公路屬於省道九號，貫穿全谷，鐵路緊貼著它走。公路與鐵路串起沿線村鎮，兩側山脈則圍出一條狹長的生活走廊。

坐在火車上望去，水田與山壁在窗外緩緩展開。瑞穗與安通有溫泉，池上與富里一帶以米聞名。公路也是自行車路線，安靜的小路從幹道岔進村落。谷地是阿美、布農等原住民族的家，祭儀與狩獵傳統都與山緊緊相繫。傍晚，光線低低掃過水田，兩列山脈轉成藍色。這片地景值得停下來，而不是穿過去。