山脉之间的谷地

这条谷地是西侧中央山脉与东侧海岸山脉之间一道狭长的凹陷，长约180公里，北起花莲市，南到台东市。地质学家认为它标出了菲律宾移动带的北端——那是一组板块碎块与火山侵入体拼合而成的构造，长期被挤压在欧亚板块边缘。谷底由三条水系带来的冲积层堆成：花莲溪、秀姑峦溪与卑南溪，它们最终都流入太平洋。土地平坦、青绿，以台湾东部而言宽得不寻常。

谷地是东海岸的农业心脏。水稻是主要作物，插秧之后的几周里，水田里映着整片山。田块不大，由农家自己耕作，村庄沿着公路与铁路一字排开。稻田之间是果园、茶园与菜地，山脚则是森林。花东公路属于省道九线，纵贯谷地，铁路紧贴着它走。公路与铁路串起沿线村镇，两侧山脉则围出一条狭长的生活走廊。

坐在火车上望去，稻田与山壁在窗外缓缓展开。瑞穗与安通有温泉，池上与富里一带以米闻名。公路也是一条自行车路线，安静的乡道从干线岔进各个村庄。谷地是阿美、布农等原住民族的家园，他们的祭典与狩猎传统都与山相连。傍晚，光低低地扫过稻田，两列山脉转成蓝色。这样的地景值得停下来，而不只是经过。