북산: 번호가 만드는 산

북산에 서면 눈이 가장 먼저 찾는 것은 질서다. 조각은 892년 창저우 자사 웨이쥔징이 막 세운 책보 자리에서 시작되었다. 이후 오대와 양송을 거쳐 1146년까지 250여 년 이어졌다. 당이 멸망한 뒤에는 향신과 승니, 그리고 평범한 집안들이 이어받았다. 한 세대가 멈추면 다음 세대가 계속 새겼다. 주된 암벽은 미월형으로 서쪽을 향하고, 길이 460미터, 높이 7미터다. 1952년 현의 문물 부서가 번호를 매겨 남쪽 구간에 1호부터 100호까지, 북쪽 구간에 101호부터 290호까지 주었다. 지금도 그중 264개의 번호가 한 구의 조각과 대응한다. 번호가 절벽에 목차를 주었고, 사람은 끝에서 끝까지 걸으며 감실 하나씩 읽을 수 있다.

번호를 따라가면 주제도 구간마다 달라진다. 남쪽 구간은 만당과 오대, 북쪽 구간은 양송에 속하고, 사이에 백여 년의 간격이 있어 기풍도 같지 않다. 현존하는 조각은 7천여 구로 여섯 갈래로 나뉜다. 불, 보살, 나한, 금강, 경변상, 그리고 세간의 인물상이다. 주제의 약 3분의 1은 밀교에 속하고, 정토와 삼계교, 선종의 내용도 더해진다. 관음은 번호표 전체를 꿰뚫어 송대의 상에서는 절반 이상을 차지한다. 가장 자주 인용되는 것은 136호 전경륜장굴로, 움직임과 고요를 마주 세우는 그 방식, 곧 장경은 돌고 불상은 앉아 있는 대비가 송대 석각의 대표로 꼽혀 왔다.

주된 암벽이 이 산의 전부는 아니다. 서쪽과 서남쪽, 동쪽에 각각 작은 절벽이 있고, 저마다 번호가 붙고 저마다 하나의 묶음을 이룬다. 포완에서 서쪽으로 1킬로미터가 관인포로, 길이 34미터, 높이 6미터의 바위에 42개의 감실이 있고 주로 전촉과 후촉, 송대에 새겨졌다. 주 암벽 서남쪽의 페이얼옌은 길이 33미터, 높이 17미터의 절벽에 25개의 번호 감실을 두었고, 상은 오대의 것이 많으며 송대에 증각이 더해졌다. 동쪽으로 2킬로미터 떨어진 잉판포는 벽의 길이 25미터, 높이 15미터에 17개의 번호 감실이 있고, 웨이쥔징이 이곳에 병사를 두었다는 전언이 이름의 유래다. 이 산을 읽을 수 있게 만드는 것은 바로 이 번호표다. 감실 하나씩, 순서대로, 같은 한 장의 도면 위에서.