À l’embouchure du Tamsui

Les Espagnols bâtirent un fort de bois à Tamsui en 1628 et le nommèrent Santo Domingo. Les Hollandais prirent le site en 1642 et le reconstruisirent en pierre deux ans plus tard sous le nom de fort Antonio. Comme les habitants han appelaient les Hollandais les cheveux rouges, le bâtiment devint le Hongmao Cheng, le fort aux cheveux rouges. Les Qing le réparèrent au XVIIIe siècle, et à partir de 1867 les Britanniques le louèrent comme consulat, ajoutant une résidence de deux étages le long des murs. Le fort resta aux mains des Britanniques jusqu'en 1972. C'est aujourd'hui un monument historique national, avec le donjon, la résidence du consulat et une porte sud dans une même enceinte. Les murs sont épais, le site est petit, et la vue depuis le parapet embrasse l'embouchure et la mer au-delà.

George Leslie Mackay, missionnaire presbytérien canadien, arriva à Tamsui en 1872 et y resta le reste de sa vie. Il ouvrit en 1882 une école pour prédicateurs, qui devint le collège Oxford, et fonda une école de filles et un hôpital. Le bâtiment du collège se dresse toujours sur la colline au-dessus de la vieille rue, arcade de brique avec un clocher. Mackay écrivit From Far Formosa, où il consigna ses années à Taïwan, et il parcourut le nord de Taïwan en prêchant et en arrachant des dents. On se souvient moins de sa doctrine que des institutions qu'il laissa : des écoles, un hôpital et une église qui font encore partie de la ville. Le collège et l'église presbytérienne voisine se visitent à des heures fixes.

La vieille rue de Tamsui descend de la station de métro jusqu'au fleuve. On y vend des œufs de fer, des boulettes de poisson, de la glace pilée et des gâteaux, et elle est bondée au coucher du soleil, quand la lumière traverse l'eau depuis le détroit de Taïwan. En bas, le bac traverse vers Bali sur l'autre rive, et des bateaux de pêche s'amarrent le long du quai. Plus au nord, le quai des Pêcheurs et son pont des Amoureux sont à un trajet de tramway ou de bus. La vieille rue n'est pas un décor préservé : c'est une rue commerçante qui travaille, avec un temple à un bout et un marché à l'autre. Le passé est dans les ruelles latérales, où le consulat, le collège et le fort dominent les boutiques, chacun sur sa petite colline.