淡水的河口

1628年，西班牙人在淡水筑了一座木堡，取名圣多明哥。1642年荷兰人取得此地，两年后以石头重建，称安东尼堡。因为汉人把荷兰人叫作红毛，这座城便被称作红毛城。十八世纪清朝曾加以修缮；1867年起，英国人租下它作领事馆，在墙边加盖了一栋两层官邸。红毛城一直在英国人手里，直到1972年。它如今是一处古迹，主堡、领事官邸与南门在同一个院落里。墙很厚，地方不大，从雉堞望出去，是河口与更远的海。

加拿大长老会传教士马偕（George Leslie Mackay）1872年抵达淡水，此后一生都留在这里。1882年他开办传道人学堂，后来发展成牛津学堂，又创办了女学堂与一所医院。学堂的建筑还立在老街上方的坡上，砖砌的拱廊，带一座钟楼。马偕写了《福尔摩沙纪事》（From Far Formosa），书中记录了他在台湾的经历；他也在台湾北部旅行，一边讲道，一边替人拔牙。人们记住他的工作，更多不是因为教义，而是因为他留下的机构：学校、医院与教堂，至今仍是小镇的一部分。学堂与近旁的长老教会教堂，在固定时段开放参观。

淡水老街从捷运站一路下到河边。卖铁蛋、鱼丸、刨冰与饼，日落时最挤，那时光从台湾海峡那头斜过来。街底有渡船开往对岸的八里，渔船沿着码头系泊。再往北，渔人码头与情人桥要搭轻轨或公车过去。老街不是一处被保存下来的布景：它是一条仍在做生意的街，一头是庙，另一头是市场。过去藏在侧巷里，领事馆、学堂与堡垒都在店铺上方，各占一座小丘。