Lin Juemin et Bingxin : deux vies dans une maison de Fuzhou

Le nom double de résidence Lin Juemin–Bingxin pourrait laisser penser que deux célébrités ont partagé un foyer. Le lien est plus poignant : elles appartenaient à des foyers successifs, séparés par un décès et la vente d’une maison. Une histoire est attachée aux derniers mois des Qing, dernière dynastie impériale de Chine. L’autre appartient à l’enfance d’une écrivaine qui contribuerait à façonner la littérature chinoise moderne.

Un bâtiment peut préserver ce lien plus directement qu’une exposition chronologique. Les pièces ne bougent pas lorsque leurs habitants partent. Pourtant, le sens d’une chambre, d’une salle ou d’un cabinet d’étude change avec la famille qui l’occupe. Ici, le passage d’un foyer à un autre donne à l’histoire nationale une dimension domestique.

Lin Juemin était un jeune révolutionnaire de Fuzhou. Le 27 avril 1911, il participa au soulèvement de Guangzhou contre le pouvoir Qing. La tentative échoua ; il fut capturé et tué à vingt-quatre ans. Sa lettre d’adieu à sa femme, Chen Yiying, reste connue pour avoir mis douloureusement en contact les exigences de l’engagement public et l’affection privée.

La lettre compte parce qu’elle ne laisse pas de distance confortable entre ces deux mondes. Une décision prise pour changer la politique signifiait aussi une séparation d’avec une personne et un foyer. Dans l’ancienne résidence, cette perte possède un lieu. Le souvenir conservé de la chambre du couple rend l’événement moins abstrait qu’une liste de révolutionnaires et de dates. Chen appartient au récit comme destinataire, et non comme simple nom ajouté à la biographie de son mari.

Après la mort de Lin, sa famille partit pour éviter le danger et vendit la propriété à Xie Luan’en, grand-père de Bingxin. Bingxin, dont le nom de famille était Xie, y vécut vers l’âge de onze ou douze ans. Le récit de la bibliothèque provinciale conserve ses souvenirs ultérieurs d’une grande maison remplie de cabinets d’étude, de chambres d’amis, de calligraphies et de peintures.

Pour une enfant, une telle maison était un monde d’adultes, de livres et de pièces reliées. Pour les lecteurs ultérieurs, elle fournit un premier cadre à une vie littéraire. Le nom de plume Bingxin serait associé à la poésie, à la prose et aux écrits destinés aux jeunes. Sa présence ici n’adoucit pas le destin de Lin ; elle ajoute une autre vie à la même adresse. L’histoire s’est poursuivie par la lecture, les habitudes familiales et la croissance d’une enfant après la catastrophe d’un foyer.

Le XXe siècle apporta une autre menace. En 1989, un projet d’aménagement prévoyait la démolition de parties de la résidence. Des défenseurs de la conservation, dont Li Houwei et Zhang Chuanxing, réclamèrent publiquement sa sauvegarde. Leur campagne appartient aussi à l’histoire de la maison : se souvenir d’une écrivaine ou d’un révolutionnaire exigeait encore que des personnes défendent la survie de pièces bien réelles.

Ce qui reste aujourd’hui n’est pas l’ensemble ancestral complet. Ses limites modifiées rendent l’acte de conservation visible, plutôt que facile. La résidence contient trois histoires liées : le départ de Lin, l’arrivée de Bingxin et la lutte ultérieure pour garder un lieu où l’on puisse se souvenir des deux. Ensemble, elles donnent à l’expression familière « ancienne demeure » tout son poids. Une maison devient historique parce que des vies l’ont traversée et parce que quelqu’un a ensuite décidé que son adresse ne devait pas disparaître.