Lin Juemin y Bingxin: dos vidas en una casa de Fuzhou

El nombre doble de residencia de Lin Juemin y Bingxin puede sugerir que dos personas célebres compartieron un hogar. La relación es más conmovedora: pertenecieron a hogares sucesivos, separados por una muerte y la venta de una casa. Una historia se vincula con los últimos meses de la dinastía Qing, la última casa imperial que gobernó China. La otra pertenece a la infancia de una escritora que contribuiría a dar forma a la literatura china moderna.

Un edificio puede conservar este tipo de vínculo de una manera más directa que una exposición cronológica. Las habitaciones no se mueven cuando sus habitantes se marchan. Sin embargo, el significado de un dormitorio, una sala o un estudio cambia con la familia que lo ocupa. Aquí, el paso de un hogar a otro da a la historia nacional una escala doméstica.

Lin Juemin fue un joven revolucionario de Fuzhou. El 27 de abril de 1911 participó en el levantamiento de Guangzhou contra el gobierno Qing. La tentativa fracasó; fue capturado y ejecutado a los veinticuatro años. Su carta de despedida a su esposa, Chen Yiying, se recuerda por enfrentar dolorosamente las exigencias del compromiso público con el afecto íntimo.

La carta importa porque impide mantener una distancia cómoda entre esos dos mundos. Una decisión tomada en busca de un cambio político también significaba separarse de una persona y de un hogar. En la antigua residencia, esa pérdida tiene un lugar. La memoria conservada de la habitación de la pareja vuelve el suceso menos abstracto que una lista de revolucionarios y fechas. Chen forma parte de la historia como destinataria de la carta, no solo como un nombre añadido a la biografía de su marido.

Tras la muerte de Lin, su familia se marchó para evitar el peligro y vendió la propiedad a Xie Luan’en, abuelo de Bingxin. Bingxin, cuyo apellido familiar era Xie, vivió allí cuando tenía unos once o doce años. La descripción de la biblioteca provincial recoge sus recuerdos posteriores de una gran casa llena de estudios, habitaciones para invitados, caligrafías y pinturas.

Para una niña, aquella casa era un mundo de adultos, libros y habitaciones comunicadas. Para quien la lea después, ofrece un escenario temprano de una vida literaria. El seudónimo Bingxin llegaría a asociarse con la poesía, la prosa y la escritura para lectores jóvenes. Su presencia en esta residencia no suaviza el destino de Lin; añade otra vida a la misma dirección. Después de la catástrofe de un hogar, la historia continuó a través de la lectura, las rutinas familiares y el crecimiento de una niña.

El siglo XX trajo una amenaza diferente. En 1989, un proyecto urbanístico preveía demoler partes de la residencia. Defensores de su conservación, entre ellos Li Houwei y Zhang Chuanxing, reclamaron públicamente que se salvara el edificio. Su campaña también forma parte de la historia de la casa: recordar a una escritora o a un revolucionario seguía requiriendo que alguien defendiera la supervivencia de habitaciones concretas.

Lo que permanece hoy no es todo el conjunto ancestral. Sus límites modificados hacen visible el esfuerzo de conservación. La residencia guarda tres historias enlazadas: la partida de Lin, la llegada de Bingxin y la lucha posterior por mantener un lugar donde recordar a ambos. Juntas dan todo su peso a la expresión «antigua vivienda». Un hogar se vuelve histórico porque por él pasaron vidas y porque alguien decidió después que aquella dirección no debía desaparecer.