Линь Цзюэминь и Бин Синь: две жизни в одном доме Фучжоу

Двойное название «Усадьба Линь Цзюэминя и Бин Синь» может создать впечатление, будто два знаменитых человека когда-то жили здесь вместе. Связь печальнее: они принадлежали к семьям, сменившим друг друга после смерти и продажи дома. Одна история связана с последними месяцами династии Цин, последнего императорского дома Китая. Другая — с детством писательницы, которой предстояло повлиять на становление современной китайской литературы.

Здание способно сохранить такую связь непосредственнее, чем хронологическая экспозиция. Комнаты не перемещаются, когда жильцы уходят. Но смысл спальни, зала или кабинета меняется вместе с семьёй, которая ими пользуется. Здесь переход дома от одной семьи к другой придаёт национальной истории домашний масштаб.

Линь Цзюэминь был молодым революционером из Фучжоу. 27 апреля 1911 года он участвовал в Гуанчжоуском восстании против правления Цин. Попытка не удалась; его схватили и казнили в двадцать четыре года. Его прощальное письмо жене, Чэнь Иин, помнят за то, как в нём требования общественного долга болезненно соприкасаются с личной привязанностью.

Письмо важно потому, что не позволяет удобно отдалить эти два мира друг от друга. Решение, принятое ради политических перемен, означало также разлуку с человеком и домом. В бывшей усадьбе у этой утраты есть своё место. Сохраняемая память о комнате супругов делает событие менее отвлечённым, чем перечень революционеров и дат. Чэнь принадлежит этой истории как адресат письма, а не просто как имя, добавленное к биографии мужа.

После гибели Линя его семья уехала, спасаясь от опасности, и продала усадьбу Се Луаньэню, деду Бин Синь. Бин Синь, носившая семейную фамилию Се, жила здесь примерно в одиннадцать–двенадцать лет. В материале провинциальной библиотеки приведены её позднейшие воспоминания о большом доме, полном кабинетов, гостевых комнат, каллиграфии и живописи.

Для ребёнка такой дом был миром взрослых, книг и сообщающихся комнат. Для будущего читателя он становится ранним окружением литературной жизни. Псевдоним Бин Синь стал связан с поэзией, прозой и произведениями для юных читателей. Её присутствие в этой усадьбе не смягчает судьбу Линя; оно добавляет к тому же адресу ещё одну жизнь. После катастрофы одной семьи история продолжилась в чтении, домашних привычках и взрослении ребёнка.

Двадцатый век принёс другую угрозу. В 1989 году проект застройки предполагал снос части усадьбы. Защитники наследия, в том числе Ли Хоувэй и Чжан Чуаньсин, публично добивались её сохранения. Их кампания тоже входит в историю дома: чтобы помнить писательницу или революционера, людям всё равно приходилось отстаивать сохранность настоящих комнат.

То, что остаётся сегодня, — не всё родовое владение. Изменившиеся границы делают усилия по его сохранению заметными, а не само собой разумеющимися. Усадьба объединяет три связанные истории: уход Линя, приезд Бин Синь и последующую борьбу за место, где можно помнить обоих. Вместе они возвращают привычному выражению «бывший дом» всю его весомость. Дом становится историческим потому, что через него прошли человеческие жизни, и потому, что позднее кто-то решил: этот адрес не должен исчезнуть.