Un tejado con grano encima El tejado de una casa de Jiaju es plano, y es una superficie de trabajo. El grano se extiende allí para secarse, se voltea a mano y se cubre cuando cambia el tiempo. Al tejado se sube por una escalera de mano o por unas escaleras fijas, y sirve también para trabajar, sentarse y mirar los campos desde arriba. La casa de abajo es de piedra, con muros blancos y ventanas pintadas, y el borde del tejado es la línea entre el interior privado y el aire abierto. Alrededor, la aldea baja por la ladera con el mismo patrón: muro, tejado, campo, muro. El efecto no es decorativo. Un tejado plano es una herramienta agrícola.

Piedra sin argamasa Las torres y las casas están construidas de piedra. Las torres tienen muros que se estrechan y no llevan argamasa; las casas comparten el material pero no el propósito. Una torre es un objeto defensivo: vigila, almacena, marca un límite. Una casa es un objeto doméstico: guarda el calor, almacena el grano y se conecta con la siguiente por el tejado y el callejón. El mismo oficio se ve en ambas, pero responden a preguntas distintas. La torre pregunta quién puede ver el acceso. La casa pregunta cómo puede vivir una familia en una pendiente. La aldea es el lugar donde las dos respuestas están en la misma vista, y donde lo defensivo y lo doméstico no se pueden separar.

La vista y el mirador El turismo ha añadido casas de huéspedes y miradores a Jiaju. Un mirador es una cosa extraña en una aldea: elige una dirección y la enmarca, y lo enmarcado suelen ser los tejados y las torres, no el trabajo que los mantiene en pie. Desde arriba, la aldea parece completa, un patrón de muros blancos y tejados oscuros. Desde el tejado de una casa, parece un conjunto de vecinos, cada uno con un campo y una lista de reparaciones. Las dos vistas son ciertas, pero solo una está disponible para un visitante con prisa. Las casas de huéspedes también son casas, y la aldea sigue habitada. El mirador es un añadido reciente, y la aldea no se ordenó en torno a él.

Lo que exige reparar Las torres de Danba están protegidas, y algunas están rotas por arriba. La reparación es lenta porque el oficio depende de albañiles que sepan construir sin planos y de piedra que coincida con la original. Lo mismo vale para las casas, que se reparan de forma continua en lugar de restaurarse una vez. Un muro blanco se repinta, un tejado se recoloca, un marco de ventana se sustituye. Esto es mantenimiento, no conservación, y es la razón por la que la aldea parece habitada y no conservada. Las torres se llevan la atención, pero las casas hacen el trabajo. Una aldea bajo una torre no es un monumento con casas adosadas; es un asentamiento que ha mantenido sus muros en pie usándolos.