Ein Dach mit Getreide darauf Das Dach eines Hauses in Jiaju ist flach, und es ist eine Arbeitsfläche. Getreide wird dort ausgebreitet zum Trocknen, mit der Hand gewendet und abgedeckt, wenn das Wetter umschlägt. Das Dach erreicht man über eine Leiter oder eine Stufe, und es dient zugleich als Ort zum Arbeiten, zum Sitzen und zum Hinunterschauen auf die Felder. Das Haus darunter ist aus Stein, mit weißen Wänden und bemalten Fenstern, und die Dachkante ist die Linie zwischen dem privaten Inneren und der offenen Luft. Ringsum steigt das Dorf im selben Muster den Hang hinab: Mauer, Dach, Feld, Mauer. Die Wirkung ist nicht dekorativ. Ein flaches Dach ist ein landwirtschaftliches Gerät.

Stein ohne Mörtel Die Türme und die Häuser sind aus Stein gebaut. Die Türme haben sich verjüngende Wände und keinen Mörtel; die Häuser teilen das Material, aber nicht den Zweck. Ein Turm ist ein Verteidigungsgegenstand: Er beobachtet, er speichert, er markiert eine Grenze. Ein Haus ist ein häuslicher: Es hält Wärme, lagert Getreide und ist über Dach und Gasse mit dem nächsten Haus verbunden. Dasselbe Handwerk ist in beiden sichtbar, aber sie beantworten verschiedene Fragen. Der Turm fragt, wer den Anmarsch sehen kann. Das Haus fragt, wie eine Familie am Hang leben kann. Das Dorf ist der Ort, an dem beide Antworten in einem Blick stehen und an dem das Wehrhafte und das Häusliche sich nicht trennen lassen.

Die Aussicht und der Aussichtspunkt Der Tourismus hat Jiaju Gästehäuser und Aussichtspunkte hinzugefügt. Ein Aussichtspunkt ist in einem Dorf ein seltsames Ding: Er wählt eine Richtung und rahmt sie, und im Rahmen liegen meist die Dächer und die Türme, nicht die Arbeit, die sie stehen lässt. Von oben wirkt das Dorf vollständig, ein Muster aus weißen Wänden und dunklen Dächern. Vom Dach eines Hauses aus wirkt es wie eine Reihe von Nachbarn, jeder mit einem Feld und einer Reparaturliste. Beide Ansichten sind wahr, aber nur eine davon steht einem Besucher in Eile zur Verfügung. Die Gästehäuser sind auch Häuser, und im Dorf wird noch gelebt. Der Aussichtspunkt ist eine spätere Zutat, und das Dorf wurde nicht um ihn herum angelegt.

Was Reparatur verlangt Danbas Türme sind geschützt, und einige sind oben gebrochen. Die Reparatur geht langsam voran, weil das Handwerk von Maurern abhängt, die ohne Zeichnungen bauen können, und von Stein, der zum Original passt. Dasselbe gilt für die Häuser, die laufend repariert und nicht einmal restauriert werden. Eine weiße Wand wird neu gestrichen, ein Dach neu gelegt, ein Fensterrahmen ersetzt. Das ist Instandhaltung, nicht Denkmalpflege, und es ist der Grund, warum das Dorf bewohnt wirkt und nicht konserviert. Die Türme bekommen die Aufmerksamkeit, aber die Häuser leisten die Arbeit. Ein Dorf unter einem Turm ist kein Denkmal mit angehängten Häusern; es ist eine Siedlung, die ihre Mauern stehen hielt, indem sie sie benutzte.