屋頂上曬著糧 甲居的屋頂是平的，也是一塊工作的地方。糧食攤在上面曬，人用手翻，天變了就蓋起來。屋頂靠梯子或石階上去，既是幹活的地方，也是坐一坐、看看下面田地的位置。下面的房子是石頭砌的，白牆，彩繪的窗；屋頂邊緣是屋裡的私密與外面的空氣之間那條線。四周的村子順著山坡往下排，也是同一個樣子：牆、屋頂、田、牆。這不是裝飾。平屋頂是一件農具。沒有它，坡上的收成就少了一個可以攤開、晾乾的地方。屋頂也是鄰居之間說話的地方，隔著牆，聲音傳得比路快。曬糧要看天，雲從山後上來，人就得趕緊收。房子的牆厚，窗小，彩繪集中在窗框和門楣上，遠看是白牆上幾塊顏色。屋頂上沒有欄杆，邊界靠習慣，不靠圍擋。糧食曬到什麼時候收，看的是手感，不是鐘點。

沒有灰漿的石頭 碉樓和民居都是石頭做的。碉樓的牆向上收，不用灰漿；民居用同樣的材料，卻不是為了同一個目的。碉樓是防禦性的：它看路，儲糧，劃界。房子是過日子的：它保暖，存糧，用屋頂和巷子連到下一戶。同一種手藝在兩邊都看得見，但它們回答的問題不同。碉樓問：誰看得見來路。房子問：一家人怎樣在坡上住下來。村子就是兩個答案同時立在眼前的地方，防禦與日常分不開。石頭的縫裡沒有砂漿，靠的是石塊的咬合和砌築人的判斷。蓋碉樓的人先搭內架，外牆貼著架子往上走，一邊走一邊收。角上的長石咬住兩個面，小石填縫，牆才站得穩。碉樓與房子挨著，卻沒有連成一座；石頭把兩種用途分開，也把它們連在一起。防禦與生活，在同一片坡上各自站住。

風景與觀景臺 旅遊給甲居添了客棧和觀景臺。觀景臺在村子裡是個奇怪的東西：它只選一個方向，把那個方向框起來；框進去的通常是屋頂和碉樓，不是讓它們站住的活。從上面看，村子是完整的，一片白牆和深色屋頂。從一戶人家的屋頂看，它是一排鄰居，每家有一塊田和一張待修的單子。兩個看法都是真的，但趕時間的人只拿得到前一個。客棧也是房子，村子裡仍有人住。觀景臺是後來加的，村子並不是圍著它長出來的。客棧的招牌掛在老牆上，裡面還是住家的格局。遊客來了又走，曬糧的屋頂不會因此空著。觀景臺上的人看村子，村子裡的人也在看天氣。兩條視線不常相遇，卻共用同一片屋頂。旅遊改變了看的方式，沒有改變屋頂的用途。

修，是日常 丹巴的古碉受保護，有的頂部已經殘了。修繕慢，因為這門手藝要靠不用圖紙的砌石匠，也要靠和原石相配的石料。民居也一樣，它們是天天修，而不是一次修好。白牆重新刷，屋頂重新鋪，窗框換掉。這是維護，不是封存；村子看上去像有人住，而不是像被保存下來，原因就在這裡。碉樓得到目光，房子承擔生活。碉樓下面的村子不是一座帶房子的紀念碑，而是靠繼續使用把牆留下來的聚落。老石頭換下來，新石頭要挑顏色和硬度，急不得。一戶人家修一面牆，可能要等一個季節，等匠人有空。保護牌掛在碉樓上，日常的維護卻發生在每一棟房子裡。修舊牆的人要認石頭，新石配舊石，顏色和硬度都要對。村子靠這種手藝維持樣子。