Um telhado com grão em cima O telhado de uma casa de Jiaju é plano, e é uma superfície de trabalho. O grão espalha-se ali a secar, vira-se à mão e cobre-se quando o tempo muda. Chega-se ao telhado por uma escada de mão ou por um lanço de degraus, e serve também de lugar para trabalhar, para estar sentado e para olhar os campos lá em baixo. A casa por baixo é de pedra, com paredes brancas e janelas pintadas, e a beira do telhado é a linha entre o interior privado e o ar livre. Em volta, a aldeia desce a encosta no mesmo padrão: muro, telhado, campo, muro. O efeito não é decorativo. Um telhado plano é uma peça de equipamento agrícola.

Pedra sem argamassa As torres e as casas são construídas em pedra. As torres têm paredes inclinadas e nenhuma argamassa; as casas partilham o material, mas não a finalidade. Uma torre é um objeto defensivo: vigia, guarda, marca um limite. Uma casa é um objeto doméstico: guarda o calor, guarda o grão e liga-se à casa seguinte pelo telhado e pela viela. O mesmo ofício vê-se nas duas, mas respondem a perguntas diferentes. A torre pergunta quem consegue ver a aproximação. A casa pergunta como pode uma família viver numa encosta. A aldeia é o lugar onde as duas respostas estão na mesma vista, e onde o defensivo e o doméstico não se separam.

A vista e o miradouro O turismo acrescentou casas de hóspedes e miradouros a Jiaju. Um miradouro é uma coisa estranha numa aldeia: escolhe uma direção e enquadra-a, e a vista enquadrada é habitualmente a dos telhados e das torres, não a do trabalho que as mantém de pé. De cima, a aldeia parece completa, um padrão de paredes brancas e telhados escuros. Do telhado de uma casa, parece um conjunto de vizinhos, cada um com um campo e uma lista de reparações. As duas vistas são verdadeiras, mas só uma está ao alcance de um visitante com pressa. As casas de hóspedes também são casas, e a aldeia continua habitada. O miradouro é um acrescento recente, e a aldeia não foi organizada em função dele.

O que a reparação exige As torres de Danba estão protegidas, e algumas estão quebradas no topo. A reparação é lenta porque o ofício depende de pedreiros capazes de construir sem desenhos e de pedra que corresponda à original. O mesmo se passa com as casas, que são reparadas continuamente em vez de restauradas uma vez. Uma parede branca é repintada, um telhado é reassentado, um caixilho é substituído. Isto é manutenção, não conservação, e é a razão pela qual a aldeia parece habitada e não preservada. As torres recebem a atenção, mas são as casas que fazem o trabalho. Uma aldeia abaixo de uma torre não é um monumento com casas anexadas; é um povoado que manteve as paredes de pé por as usar.