為新年作畫的古鎮

楊柳青這個名字的意思是“綠柳”，說的是一條河岸，而不是一座建築。古鎮位於西青區西北部，坐落在京杭大運河北岸，距離天津市區十五公里，同時也是區政府駐地。它最初是宋、遼邊境上一個名叫“流口”的聚落，到金貞祐二年（1214年）才置為鎮；今天仍在沿用的這個名字，則要到元末或明初才定下來。從那以後，一門手藝在這座鎮上接連做了四百多年——所以今天讓這座鎮在海外為人所知的，是年畫，而不是運河。

運河漕運供養出古鎮的整個格局。清代，楊柳青形成文獻所說的“十六街、七十二巷”，街巷密到工坊、晾畫場、店鋪和貨棧都擠在離水不遠的幾步之內。繁榮同時生出三樣東西，人們通常把它們並稱：木版年畫、靠年畫發家的商人宅院，以及“趕大營”商貿文化——跟著清軍西行做生意，把楊柳青的貨物一路帶進西北。這麼小的一個鎮子能夠專門做一行，是因為運河讓它把貨賣到了遠遠超出本鄉的地方。

20世紀分幾步拆散了這座古鎮。1900年義和團運動期間，楊柳青設起壇口，部分老建築和年畫作坊在戰火中被毀。1923年，石元士的後人離開尊美堂遷往天津市區，大部分房屋陸續變賣。1995年起，西青區實施舊城改造，在保留部分歷史建築的同時改變了古鎮的整體風貌；2000年前後，大量傳統民居被拆除，民間收藏的畫版或散失或廢棄。2002年，區裡拆除鎮內公園，重新開挖河床，恢復了南運河舊道。