为新年作画的古镇

杨柳青这个名字的意思是“绿柳”，说的是一条河岸，而不是一座建筑。古镇位于西青区西北部，坐落在京杭大运河北岸，距离天津市区十五公里，同时也是区政府驻地。它最初是宋、辽边境上一个名叫“流口”的聚落，到金贞祐二年（1214年）才置为镇；今天仍在沿用的这个名字，则要到元末或明初才定下来。从那以后，一门手艺在这座镇上接连做了四百多年——所以今天让这座镇在海外为人所知的，是年画，而不是运河。

运河漕运供养出古镇的整个格局。清代，杨柳青形成文献所说的“十六街、七十二巷”，街巷密到工坊、晾画场、店铺和货栈都挤在离水不远的几步之内。繁荣同时生出三样东西，人们通常把它们并称：木版年画、靠年画发家的商人宅院，以及“赶大营”商贸文化——跟着清军西行做生意，把杨柳青的货物一路带进西北。这么小的一个镇子能够专门做一行，是因为运河让它把货卖到了远远超出本乡的地方。

20世纪分几步拆散了这座古镇。1900年义和团运动期间，杨柳青设起坛口，部分老建筑和年画作坊在战火中被毁。1923年，石元士的后人离开尊美堂迁往天津市区，大部分房屋陆续变卖。1995年起，西青区实施旧城改造，在保留部分历史建筑的同时改变了古镇的整体风貌；2000年前后，大量传统民居被拆除，民间收藏的画版或散失或废弃。2002年，区里拆除镇内公园，重新开挖河床，恢复了南运河旧道。