香爐寺與它所在的縣

柳林縣在山西西部，是呂梁的屬縣之一，西側抵黃河，地面自東向西傾落，直抵水邊。全縣面積 1,288 平方公里，縣政府駐柳林鎮，縣名由此而來。柳林在中國的建置裡算年輕：1971 年設縣，由離石縣西部的十三個公社和一個鎮、中陽縣西北部的十二個公社析置，1971 年 7 月上報告，1973 年 10 月國務院批准。黃河是這個縣的西緣，土地從河邊一路抬升。

這個縣的經濟靠兩樣從地下出來的東西，和一樣從樹上結出來的東西。柳林在河東煤田腹地，是山西主焦煤基地之一，也是全省工業背後的燃料。它還是全國五個紅棗大縣之一，1998 年農業部命名三交鎮為中國紅棗第一鎮。棗樹與煤在同一片風景裡：樹守著河以上的坡，礦井在下面採煤層。記載裡寫得最滿的，是煤與棗，而不是建築。

這篇文章落在縣裡，不在寺裡。為它所讀的工具書描述的是柳林：面積、設縣、煤與棗。它們沒有描述香爐寺，沒有給出它的建築、年代或它在河邊的位置，也沒有記下它受過何種保護。所以寺就留著不寫：不寫建築，不寫年代，不寫它在水邊的方位，不寫它在任何名單上的位置。能說的是這座寺所在縣的位置：黃河東岸，呂梁境內，一片煤層與棗樹之間的地方。