香炉寺与它所在的县

柳林县在山西西部，是吕梁的属县之一，西侧抵黄河，地面自东向西倾落，直抵水边。全县面积 1,288 平方公里，县政府驻柳林镇，县名由此而来。柳林在中国的建置里算年轻：1971 年设县，由离石县西部的十三个公社和一个镇、中阳县西北部的十二个公社析置，1971 年 7 月上报告，1973 年 10 月国务院批准。黄河是这个县的西缘，土地从河边一路抬升。

这个县的经济靠两样从地下出来的东西，和一样从树上结出来的东西。柳林在河东煤田腹地，是山西主焦煤基地之一，也是全省工业背后的燃料。它还是全国五个红枣大县之一，1998 年农业部命名三交镇为中国红枣第一镇。枣树与煤在同一片风景里：树守着河以上的坡，矿井在下面采煤层。记载里写得最满的，是煤与枣，而不是建筑。

这篇文章落在县里，不在寺里。为它所读的工具书描述的是柳林：面积、设县、煤与枣。它们没有描述香炉寺，没有给出它的建筑、年代或它在河边的位置，也没有记下它受过何种保护。所以寺就留着不写：不写建筑，不写年代，不写它在水边的方位，不写它在任何名单上的位置。能说的是这座寺所在县的位置：黄河东岸，吕梁境内，一片煤层与枣树之间的地方。