易縣清西陵：河北山谷中的四位皇帝

看泰陵的用料，清西陵中最早、最大的一座，帝國便呈現為一張供料的清單。其主殿隆恩殿的地面鋪著在蘇州燒成的金磚，蘇州遠在南方長江三角洲。砌牆的長磚來自山東臨清。屋瓦出自北京城外的琉璃廠窯。淡色的石料來自京城西南房山一帶的大石窩。陵中除了基址，幾乎沒有一樣是本地所出。這基址是易縣永寧山腳下的一條山谷，西有紫荊關，東有燕下都遺址，南有易水與狼牙山。神道沿中軸向北：火焰牌樓、五孔石橋、三座石牌坊、一對石獬豸，即獨角的公正之獸、下馬碑、大紅門、具服殿，以及鋪石的神道。十座主要陵寢自西向東橫列谷中，建築面積五十餘萬平方米，泰陵居中軸。一座較晚的陵另有奇處：昌西陵月臺前的神道第七塊石頭，能把聲音在地下放大回傳；寶頂周圍的半圓形圍牆，能將一端的聲音傳到另一端。

工程於一七二九年，即雍正七年，奉旨興建。皇帝原先打算葬在馬蘭峪，那裡安葬著他的父親康熙與祖父順治，即後來的清東陵。就在那一年，他以一個明確的理由放棄了馬蘭峪的基址——所選之地砂石過多——改到易縣永寧山下的太平峪。為便於管理這片新陵區，一七三三年，山西榆縣的十八個村莊被劃歸易州，該縣也升為直隸於省的州。這一變動打破了康熙所行的父子相隨之制。其子乾隆以輪流的辦法取代：父葬東陵，子葬西陵，反之亦然。他自己歸了東陵。此制行於嘉慶，至道光而廢：一八二八年，道光發現東陵為他備好的地宮滲水，遂廢棄不用，改在西陵重建；他的兒子咸豐因此歸東陵，同治亦隨之。此地葬有四位皇帝：雍正於泰陵，一七三七年入葬；嘉慶於昌陵，一七九六年動工，一八〇三年完工；道光於慕陵，一八三二年起建，因東陵之議廢止而縮減規模；光緒於崇陵，這是中國營建的最後一座帝王陵，一九一五年清朝已亡之後方才完工。九位皇后合葬於此，最後一次入葬是一九二四年，葬的是瑾妃。

環繞陵區的是一道自有章法的邊界。周邊每隔三里設一根紅樁，共五百八十七根。每根紅樁之外四十步立一根白樁，再外四十步立一根青樁。紅樁之內是風水牆，周長二十一公里；牆外留出六至十米寬的防火道。青樁之外是二十里官山。平民不得入內，禁令由東府、西府兩處守衛機構，以及內務府與兵部的衙署執行。擅入者被捕論罪，極端情形下就地正法；檔案中還記載著因砍伐林木而起的追訴，從村民一直到守陵人自身。一九〇〇年，義和團運動波及保定，一些守陵兵丁加入其中，法國軍隊會同英、意、德各國部隊進入本省，佔領了陵區。被掠而未歸還的器物清單上有金器四件、鎏金銀器一百零一件、銀器六十八件、銅器二百四十二件、錫器三件。至一九〇二年，修復者計二百八十八件。一九二〇與三〇年代，陵寢又屢遭盜掘，崇陵於一九三八年被盜，其地宮於一九八〇年對遊人開放。一九五四年設立的文物機構，是第一個能夠制止盜掘的部門。二〇〇〇年，西陵與遵化的東陵作為同一項遺產列入世界遺產名錄。