易县清西陵：河北山谷中的四位皇帝

看泰陵的用料，帝国就像一张长长的供货单。泰陵是西陵中最早、也最大的一座，其主殿隆恩殿的地面，铺的是远在长江三角洲的苏州烧造的金砖。砌墙的长条砖来自山东临清。屋顶的瓦出自北京城外的琉璃厂窑。淡色石料来自京城西南房山山中的大石窝。陵内几乎一切都是外来的，唯有基址是本地的。这片基址是易县永宁山下的一条山谷，西有紫荆关，东有燕下都遗址，南有易水与狼牙山。神道沿轴线向北：火焰式牌坊、五孔石桥、三座石牌坊、一对石獬豸（独角的神兽，主公正）、下马碑、大红门、具服殿，以及铺石的神道。十座主要陵院自西向东横列谷中，建筑面积五十余万平方米，泰陵居中轴。后来的一座陵另有一处奇巧：昌西陵台前神道的第七块石头，能把声音在地下放大回传；宝顶周围的半圆形围墙，一端低语，另一端可闻。

工程于1729年，即雍正七年下诏兴办。皇帝起初打算葬在马兰峪，那里已葬其父康熙与祖父顺治，即后来的清东陵。就在这一年，他放弃了马兰峪的基址，给出的理由是所选之地砂石过多，改在易县永宁山下的太平峪。为便于管理这片新陵区，1733年将山西榆县的十八个村庄划归易州，易州也升为直隶州。这次迁陵破了康熙所循的父随子葬之例。其子乾隆另立昭穆相间之制：父葬东，子葬西，反之亦然。他自己去了东陵。此制行于嘉庆，到道光而废：1828年，道光发现东陵为他备好的地宫渗水，放弃该址，改在西陵重建；其子咸丰因而归东，同治继之。此处葬四位皇帝：雍正于泰陵，1737年入葬；嘉庆于昌陵，1796年动工，1803年完工；道光于慕陵，1832年起建，因东陵那次失败的尝试而缩减规模；光绪于崇陵，这是中国最后一座营建的帝王陵，1915年在王朝覆亡之后竣工。九位皇后与之同葬，最后一次入葬是1924年的瑾妃。

环绕陵区的，是一道自有章法的界线。沿界每隔三里设红桩，共587根。每根红桩之外四十步立白桩，再外四十步立青桩。红桩以内是风水围墙，周长二十一公里；墙外留出六至十米宽的防火道。青桩之外还有二十里官山。寻常百姓不得入内，禁令由东府、西府两处营房，以及内务府与兵部的衙门执行。擅入者被捕问罪，极刑是就地正法；档案中还记有因砍伐树木而起的诉讼，从村民一直牵连到陵寝守卫本身。1900年，义和团运动波及保定，一些守卫加入其中，随后法军与英、意、德军进入直隶，占领陵区。被掠而未归还的清单包括金器四件、鎏金银器101件、银器68件、铜器242件、锡器3件。至1902年，修复件数为288件。二十世纪二三十年代，陵区再度屡遭盗掘，1938年崇陵被盗，其地宫于1980年对游人开放。1954年设立的文物保管所，是第一个能够制止盗掘的机构。2000年，西陵与遵化的东陵合为一处，列入《世界遗产名录》。