保定与直隶总督署：一省之治所

保定直隶总督署是一组南北轴线上的矩形院落，大门朝南，面对府河。它的布局是中国官式建筑的标准布局，只是尺度更大：大门、仪门、大堂、二堂、三堂、四堂依次而进，东西两侧是相对应的厢房，大门之外有照壁、辕门与旗杆。这处基址在更早的数百年间一直是官地。元代为顺天路总管府所在；明代设保定府署、大宁都司与参将署。择址的记载与地势有关。保定城西半高于东半，西街沿那道高脊而行，如同脊梁。清代新建衙署时，取的是参将署的基址：坐北朝南面对府河，西街在其背后，被认为是一处好位置。城东半地势较低，又处下游，不宜设衙。城中四级官署建筑，如今只剩两处：这一处，与清河道署。府署与县署早已拆除，其格局只存于地方志所印的图里。

直隶意为直接隶属：此省之名，来自它直属于京师，而非听命于寻常的省级长官。1669年，康熙八年，直隶巡抚将驻地由真定迁至保定，保定自此为省会。1724年，雍正二年，此职由巡抚升为总督，新的衙署即为它而建。1726年增设道署，一城之内同时有省、道、府、县四级。清代直隶辖境最广，包括今河北、北京、天津，以及山东、山西、河南、辽宁与内蒙古的部分地区，其总督在帝国八大总督中位列第一。此职兼掌军事、民政、盐政、河工与北方贸易，任者所理已超出本省事务。自雍正至宣统，187年间共99任、74人。其中有李卫、唐执玉、方观承；十九世纪则有1868年上任的曾国藩、1870年起任的李鸿章，以及袁世凯。保定既是治所，也是驻防之城：宋代此州列为军事州，清代驻五营，晚清又增淮军。

保定的地位未能随帝国延续。1949年至1958年，它为河北省会；1958年省政府迁往天津；1966年再度迁回，直到1968年革命委员会在石家庄成立。清代留下的，是一座围绕衙署建起机构建筑的城市：1733年创办的莲池书院，为全省最高学府；李鸿章1870年后在城西南所建的淮军公所；以及随外省官员与商人而来的会馆——自康熙朝起有十余座，1948年尚存八座，如今除老照片外几乎无迹可寻。在衙署失去它的帝国之前，城市已在它周围改变：卢沟桥至保定的铁路1899年通车，车站在西关外；1900年开办电话；1903年为慈禧建行宫，她在此住了三天。衙署今为4A级景区，是老城认同的核心。保定全市是河北人口最多的市，自东部平原向西升至太行山，拒马河、唐河、大沙河向东流入白洋淀与大清河。旧城自1990年代以来大体重建，留存的历史建筑如今立在现代楼群之间。