從海岸裡挖出來的港

建在淤積河口上的河港，沒法靠一句話就變深，這是理解天津港的起點。天津港被稱作中國最大的人工深水港，要緊的是“人工”二字：航道與港池是挖出來的，不是天生的。水域與陸域合計近260平方公里，分為四個港區，各有各的分工：北疆港區承擔集裝箱與雜貨，南疆、東疆與海河三個港區承擔其余的貨流，貿易通達180多個國家的500多個港口。港口吞吐能力居世界第五，資料稱其為世界第四大綜合性貿易港口。

這個港在20世紀初的難題是冬天。破冰船開始在河上作業、冬季也能通航之後，天津港1月至3月的關稅收入占比，從1911年的1.2%升到1922年的19.33%——這個數字量出的，是過去因封凍期而流失的貿易有多少。港口也改變了海岸的形狀：隨著東疆、南港等新港區的建設，以及隨之而來的圍海造陸，天津的海岸線從2000年的146.53公里增長到2012年的302.62公里，十二年間翻了一倍。

2015年8月12日，港區內一處危險品倉庫發生火災並爆炸。資料記載，事故造成173人死亡、數百人受傷，並帶來財產損失，周邊數公里範圍都受到嚴重影響。這起事故是港口記錄的一部分，無法與之分開：為一個國家工業基地轉運化學品，港口所承擔的風險，是轉運雜貨的港口所沒有的。港口繼續運營；資料還記錄了後來的一次政策變化——2017年，為改善空氣質量，天津港不再接收柴油貨車運來的煤炭。