誰能守住這個河口

炮臺在天津市中心東南六十公里處的海河入海口。它們存在的理由只有一個：凡駛往北京的船，都得從這條水上進來；守住河口，也就掐住了通往京師的水道。19世紀初中期，嘉慶、道光、咸豐三朝，清廷在大沽口與北塘海口修筑大型炮臺，為的是守住往北京與天津的海路。今天留下來的只是一個殘片。資料把殘存部分說成一座臨河而建的炮臺，把南岸那一座說成經過修繕、對外開放的部分；當年的規模，只能從這些斷續的記載裡去想。

1858年5月，英法兩國派海軍上將邁克爾·西摩率炮艇攻取炮臺，並且得手。1858年至1860年間，大沽口炮臺在第二次鴉片戰爭中失守，聯軍進逼北京，結局便是《北京條約》與天津開埠。1860年的那次進攻有一個細節，比戰略本身流傳得更久：8月1日，一支英法軍隊在北塘登陸，8月21日強攻炮臺；此役中，印度醫療隊的見習醫助安德魯·菲茨吉本成為維多利亞十字勛章最年輕的獲得者，時年十五歲三個月。

炮臺得以留存，並不是因為有人看重它，而是因為還剩下了一點東西。庚子年間八國聯軍入侵，大部分炮臺在那之後被拆毀。1988年，遺址列入第三批全國重點文物保護單位；同年，南岸炮臺得到修繕，1997年6月對外開放。如今它既是全國重點文物保護單位，也是天津市文物保護單位和全國愛國主義教育示範基地，園內設有大沽口炮臺博物館與大沽口炮臺遺址公園。資料還把它算作“津門十景”之一。