漢豐湖：消落帶上的水

造出這座湖的數字是55平方公里。三峽水庫蓄水以後，通到開州的支流彭溪河，水面隨季節漲落，區裡因此留下的那一片露出來的岸，量出來正是這個面積。這樣大的消落帶不是風景：它一季是泥，一季是草，是一條在一年裡不斷移動的界線。湖是用同一條支流的水人工築起來的，為的是減輕消落帶對全區生態的影響。為它補水的主要溪流是桃溪、東河和南河。湖築成以後，原本隨水位進退的灘地，被一條可以設計、可以散步、可以種樹的岸取代，這正是當初築湖想要的結果；區裡後來圍繞它做的規劃，都從這條固定的岸開始。

2017年底，湖上的水位調節壩開始運行蓄水，水的規律從隨季節變化變成固定不變。湖面如今保持在170至175米之間，蓄水8000萬立方米，正常水位時水面14.8平方公里，是西部內陸最大的城市人工湖。水位固定，岸線也就固定：步道、橋和綠化可以照著一條已知的水線去做，而不必跟著會移動的岸走。湖在彭溪河上游的豐樂。近幾年，開州就圍著這座湖發展。對一座城來說，水位穩定帶來的不只是湖面，還有可以按年份安排的城市生活：哪一年修哪一段岸、種哪一片樹，都有了著落，不必再等水退。

開州自己講水庫帶來的變化，講的是行政區劃。開縣原是人口大縣、資源大縣、農業大縣，也是移民重遷之縣；水庫蓄水後，全區由中吉、安康、平橋三個片區組成。它並不是孤例。蓄水淹沒了129座城鎮，其中有大城市萬州、中等城市涪陵和十幾座小城；移民安置佔了整個工程投資的45%，而1997年因庫區設立的重慶，接收了85%的移民。這座湖，是地方對一個大數字作出的本地回答。中吉、安康、平橋這三個名字，今天仍寫在區裡的地圖上，它們是那次蓄水留在行政上的一道痕，也是這座湖之所以要建的背景。