汉丰湖：消落带上的水

造出这座湖的数字是55平方公里。三峡水库蓄水以后，通到开州的支流彭溪河，水面随季节涨落，区里因此留下的那一片露出来的岸，量出来正是这个面积。这样大的消落带不是风景：它一季是泥，一季是草，是一条在一年里不断移动的界线。湖是用同一条支流的水人工筑起来的，为的是减轻消落带对全区生态的影响。为它补水的主要溪流是桃溪、东河和南河。湖筑成以后，原本随水位进退的滩地，被一条可以设计、可以散步、可以种树的岸取代，这正是当初筑湖想要的结果；区里后来围绕它做的规划，都从这条固定的岸开始。

2017年底，湖上的水位调节坝开始运行蓄水，水的规律从随季节变化变成固定不变。湖面如今保持在170至175米之间，蓄水8000万立方米，正常水位时水面14.8平方公里，是西部内陆最大的城市人工湖。水位固定，岸线也就固定：步道、桥和绿化可以照着一条已知的水线去做，而不必跟着会移动的岸走。湖在彭溪河上游的丰乐。近几年，开州就围着这座湖发展。对一座城来说，水位稳定带来的不只是湖面，还有可以按年份安排的城市生活：哪一年修哪一段岸、种哪一片树，都有了着落，不必再等水退。

开州自己讲水库带来的变化，讲的是行政区划。开县原是人口大县、资源大县、农业大县，也是移民重迁之县；水库蓄水后，全区由中吉、安康、平桥三个片区组成。它并不是孤例。蓄水淹没了129座城镇，其中有大城市万州、中等城市涪陵和十几座小城；移民安置占了整个工程投资的45%，而1997年因库区设立的重庆，接收了85%的移民。这座湖，是地方对一个大数字作出的本地回答。中吉、安康、平桥这三个名字，今天仍写在区里的地图上，它们是那次蓄水留在行政上的一道痕，也是这座湖之所以要建的背景。