太白岩：万州短名单上的一个名字

万州的旅游名单短，却有分量。上面有万州大瀑布、潭獐峡、铁峰山与王二包森林公园、盐井龙洞和几处古镇；它又把太白岩与天生城、都枥山放在一起，称作文化层深厚之地。这句话讲的是深，不是高，已足以把这处岩放进一个区想说明某地被人写过时会用的名字里。区里有一个街道就叫太白，所以这处岩同时也是一个地址。名单短，是因为万州把要说的东西压到了几处；能上这份名单的，都是区里愿意反复对外提起的名字。太白岩在里面不算最高，也不算最老，却是最像地名的一个。名单之外，还有一整座城。

岩所在的那座城，搬过不止一次。万州1902年辟为通商口岸，1917年已经设了海关，1928年设市；1937年国民政府迁到重庆以后，它成为战略物资的集散地、四川的第三大城市，城区人口17.5万。然后水库来了：旧城区47%被淹没，必须搬迁，26.3万人被安置，是重庆最重的一项任务。长江仍旧过境82.6公里，就从一处从头到尾都留着名字的岩边流过。搬城的经验，万州有过不止一次；每一次搬完，城里总要留下几处没有动的东西，让后来的人知道原来在哪里，岩就是其中之一。