金佛山：竹海與金色大佛

金佛山是一座向斜：岩層褶皺的中心被掏空，山體於是呈現爲一個平頂，四周環繞著高達300米的崖壁。檯面是海拔約2000米的二疊系石灰岩；1000至1500米的中山坡是志留系頁岩與砂岩；底部是寒武系與奧陶系石灰岩、白雲岩。800至1200米的低地被峽谷切開，1200米以上開始出現中山檯面。主峰風吹嶺海拔2251米，積雪四個月，是大婁山最高處。全山由金佛、箐壩、柏枝三塊組成。岩層在這裡像一疊被壓彎的書頁，台山就是被翻開的那一頁；崖壁露出剖面，谷底則切到更老的地層。

這座山先是植物的地方，然後纔是景區。它有4768種種子植物，可能保存著少數野生銀杏種群，也是黑葉猴的棲息地——一種只生活在喀斯特山地的動物。多數人接觸到的是竹：南川方竹筍是國家地理標誌產品，在山裡採下，鮮賣、乾製、醃製；楠竹山是區裡另一片竹山。竹筍是按天計算日程的作物，把筍運下山的公路，也是把遊客運上山的公路。森林與市場是同一套系統。竹、銀杏和黑葉猴住在同一片喀斯特山地上，依賴它的方式各不相同：竹要土，銀杏要時間，黑葉猴要崖壁與林子，缺一樣都不成立。

這座山的名字不是供在殿裡的遺物。夏末或秋天晴朗的傍晚，落日照在層疊的崖壁上，把岩石染成鎏金佛像的顏色，從此這座山就叫金佛山。爲一個神聖的名字給出這樣的理由有點奇怪，卻相當好：廟就是那面崖壁，信衆就是那個時辰站在臺上的人。這座山以另一條路徑成爲世界遺產：2001年列入預備名單，2014年加入“中國南方喀斯特”；山頂年均氣溫8.2攝氏度，年降雨1434.5毫米。名字來自光，而這樣的光每天只出現一小會兒；山不會因此改變，看山的人卻會記住那個時辰。