金佛山：竹海与金色大佛

金佛山是一座向斜：岩层褶皱的中心被掏空，山体于是呈现为一个平顶，四周环绕着高达300米的崖壁。台面是海拔约2000米的二叠系石灰岩；1000至1500米的中山坡是志留系页岩与砂岩；底部是寒武系与奥陶系石灰岩、白云岩。800至1200米的低地被峡谷切开，1200米以上开始出现中山台面。主峰风吹岭海拔2251米，积雪四个月，是大娄山最高处。全山由金佛、箐坝、柏枝三块组成。岩层在这里像一叠被压弯的书页，台山就是被翻开的那一页；崖壁露出剖面，谷底则切到更老的地层。

这座山先是植物的地方，然后才是景区。它有4768种种子植物，可能保存着少数野生银杏种群，也是黑叶猴的栖息地——一种只生活在喀斯特山地的动物。多数人接触到的是竹：南川方竹笋是国家地理标志产品，在山里采下，鲜卖、干制、腌制；楠竹山是区里另一片竹山。竹笋是按天计算日程的作物，把笋运下山的公路，也是把游客运上山的公路。森林与市场是同一套系统。竹、银杏和黑叶猴住在同一片喀斯特山地上，依赖它的方式各不相同：竹要土，银杏要时间，黑叶猴要崖壁与林子，缺一样都不成立。

这座山的名字不是供在殿里的遗物。夏末或秋天晴朗的傍晚，落日照在层叠的崖壁上，把岩石染成鎏金佛像的颜色，从此这座山就叫金佛山。为一个神圣的名字给出这样的理由有点奇怪，却相当好：庙就是那面崖壁，信众就是那个时辰站在台上的人。这座山以另一条路径成为世界遗产：2001年列入预备名单，2014年加入“中国南方喀斯特”；山顶年均气温8.2摄氏度，年降雨1434.5毫米。名字来自光，而这样的光每天只出现一小会儿；山不会因此改变，看山的人却会记住那个时辰。