孔林：一條柏樹大道，通向萬座墳塋

在曲阜北牆以內，城市的主軸從鼓樓大街改稱北門大街；出北門之後，這條街筆直向北延伸1,266米，兩側柏松夾道，路中矗立著萬古長春坊，盡頭就是孔林的正南門。門內不是園林的佈置，而是一片樹林：一萬餘株成材的大樹給這裡帶來名字，也帶來成片的蔭涼。孔子葬在泗水岸邊，墓上的封土呈圓錐形，像一座小山。最早為他起的墳堆形似斧頭，前面設有磚砌的祭臺。此後碑刻與墓葬在四周層層累積，明代墓葬多集中在西半，清代墓葬多在東部，一塊家族的墓地就這樣長成了一片地貌。

這裡的秩序，和曲阜城裡的建築一樣嚴整。孔子墓西北約一公里處，有一片相對狹小的墓區，葬著第五十五代至第六十四代約十餘位衍聖公；墓位大體按時間先後由南向北排列，同一排之內則由東向西。每位公都有自己的神道，一律南北向，道上的石像生與碑刻完全相同，次序也相同：先是三對石獸，為貓科猛獸，有時帶翼，再是羊，再是馬；接著是一座牌坊；一隻馱著石碑的贔屭；兩尊翁仲，路西為武將，路東為文官；最後是墳前的一通石碑，石碑之後才是那座不大的墳丘。

此地以石頭為記，而不是以祭祀為記。2011年的普查在此登記到5,572件刻石：宋代25件、元代60件、明代581件、清代2,627件、民國500件、1950年代與1960年代90件，另有231件年代不明；與它們並立的還有1,192件附屬刻石，其中石供桌795張、石香爐122個。墓園也把十二世紀留在了自己的記錄裡：金兵佔據這一帶時，有士兵想掘開聖人的墳墓，帶兵的將領問孔子是什麼人，得到的回答是古之聖人，於是下令將士兵處死。1966年，孔子墓被剷平，聖人的大碑被砸毀；三孔合在一起，被砸的碑超過一千通，被掘開的墳墓超過兩千座。