稷山的穀神廟

在山西，稷王廟這個名字不屬於一座建築。它是奉祀后稷之廟的通稱，省內不止一處：稷山的一座在縣城西街，萬榮的一座在南張鄉太趙村，另有一座相關的稷益廟在新絳陽王。字面很直白。稷是穀，王是君，奉祀的是穀中之長，中國傳統把農事的開端歸在他身上。稷山縣的縣名也帶著同一個字。

像這樣的廟，通常要從殿宇與供品讀起，這裡的記載不允許這樣做。它給的是奉祀對象與一個地址：后稷，稷山縣城內的西街；另外舉出兩處鄰近的：萬榮太趙村的廟，新絳陽王的稷益廟。值得留下的其實是這個分布。一位在幾個縣裡受祀的神，其崇祀是就地組織的：名字在各地之間走動，每一處各自保留自己的建築。稷山殿裡曾供著什麼，沒有記載；記載留下的是地址。

這個縣屬運城，中文記述把這片盆地寫作平坦、氣候溫和的傳統農業區，而一座奉祀穀神之長的廟，正是這樣的地方會放在縣城正街上的建築。農人求的是什麼，這裡沒有記載，與其用豐收的場景去填這個空，不如直說。能說的是結構上的事：名號點出穀物，地址是縣城正街，這位神與一個村子、一個鄰縣共用。這座廟是關於此地靠什麼活著的陳述，而且放在它最公共的位置上。