稷山的谷神庙

在山西，稷王庙这个名字不属于一座建筑。它是奉祀后稷之庙的通称，省内不止一处：稷山的一座在县城西街，万荣的一座在南张乡太赵村，另有一座相关的稷益庙在新绛阳王。字面很直白。稷是谷，王是君，奉祀的是谷中之长，中国传统把农事的开端归在他身上。稷山县的县名也带着同一个字。

像这样的庙，通常要从殿宇与供品读起，这里的记载不允许这样做。它给的是奉祀对象与一个地址：后稷，稷山县城内的西街；另外举出两处邻近的：万荣太赵村的庙，新绛阳王的稷益庙。值得留下的其实是这个分布。一位在几个县里受祀的神，其崇祀是就地组织的：名字在各地之间走动，每一处各自保留自己的建筑。稷山殿里曾供着什么，没有记载；记载留下的是地址。

这个县属运城，中文记述把这片盆地写作平坦、气候温和的传统农业区，而一座奉祀谷神之长的庙，正是这样的地方会放在县城正街上的建筑。农人求的是什么，这里没有记载，与其用丰收的场景去填这个空，不如直说。能说的是结构上的事：名号点出谷物，地址是县城正街，这位神与一个村子、一个邻县共用。这座庙是关于此地靠什么活着的陈述，而且放在它最公共的位置上。