燜子是以澱粉製成、切塊後煎食的凝膠食品。它的吸引力,在於凝固的內裡與鍋中煎出的焦黃表面之間的關係。蒜與芝麻類調味再添一層滋味,而口感更早就已開始形成:澱粉漿在加熱時反覆攪拌,隨後靜置凝固。
大連市圖書館保存了《大連日報》2019年的一篇文章,作者連永回憶起舊時學校附近盛燜子的小碟子,與鐵絲做成的小叉子。文章從調稀的澱粉寫到凝成的大塊,再寫到平底鍋中的小塊。個人記憶為小吃帶來社會生活的尺度:一小份食物與臨時做出的餐具,可能與餐廳的擺盤一樣值得記住。
煎鍋完成了看得見的最後一步,但此前的功夫決定一塊燜子能否保持形狀,以及中心如何與外層形成反差。街頭短短一段煎製,依賴的是視線之外早已做好的準備。