四十厘米的彩塑

這門手藝有創始人，也有年份。泥人張創始於清道光年間，創始人是張明山，生於1826年，祖籍浙江紹興——也就是說，這一家原本並不是天津人。他十八歲時以“泥人張”為藝名，開設了塑古齋作坊。在這個年紀把本名換成行當名，值得留意：這門手藝的身份先是商業的，然後才是官方的，而張家姓氏最終進入了日常語言，成了對一件物件的稱呼。它現在是天津首批國家級非物質文化遺產項目之一。

國際上的承認來得早，而且有記載。1915年，張明山的彩塑《編織女工》在巴拿馬國際博覽會獲一等獎，第二代傳人張玉亭獲榮譽獎。對一門民間手藝來說，這樣的記載並不多見。這類博覽會的獎項是一種特定的證據：它說明作品被一個國際評委會看見過，也為這門手藝標出了一個世界性的時間，而不只是本地的時間。此後五代傳人相繼授藝，資料因此把它說成天津乃至北方泥塑的精華，而不只是一家作坊的產品。

物件本身的尺寸與做法，解釋了它的性格。作品一般高約四十厘米，屬室內陳設的彩塑，用色簡潔明快。四十厘米是架上的尺度：大到一張臉能做出神情，小到一戶人家可以擺上好幾件，也正好是一雙手能穩穩捧住的尺寸。彩繪不是在塑好之後再加上去的裝飾，而是塑形的一部分，所以資料稱它為彩塑，而不是“泥人”。郭沫若當時任全國文聯主席，曾為這門手藝題詞，大意是昨日還只一家捏塑，今日桃李已滿天下。