四十厘米的彩塑

这门手艺有创始人，也有年份。泥人张创始于清道光年间，创始人是张明山，生于1826年，祖籍浙江绍兴——也就是说，这一家原本并不是天津人。他十八岁时以“泥人张”为艺名，开设了塑古斋作坊。在这个年纪把本名换成行当名，值得留意：这门手艺的身份先是商业的，然后才是官方的，而张家姓氏最终进入了日常语言，成了对一件物件的称呼。它现在是天津首批国家级非物质文化遗产项目之一。

国际上的承认来得早，而且有记载。1915年，张明山的彩塑《编织女工》在巴拿马国际博览会获一等奖，第二代传人张玉亭获荣誉奖。对一门民间手艺来说，这样的记载并不多见。这类博览会的奖项是一种特定的证据：它说明作品被一个国际评委会看见过，也为这门手艺标出了一个世界性的时间，而不只是本地的时间。此后五代传人相继授艺，资料因此把它说成天津乃至北方泥塑的精华，而不只是一家作坊的产品。

物件本身的尺寸与做法，解释了它的性格。作品一般高约四十厘米，属室内陈设的彩塑，用色简洁明快。四十厘米是架上的尺度：大到一张脸能做出神情，小到一户人家可以摆上好几件，也正好是一双手能稳稳捧住的尺寸。彩绘不是在塑好之后再加上去的装饰，而是塑形的一部分，所以资料称它为彩塑，而不是“泥人”。郭沫若当时任全国文联主席，曾为这门手艺题词，大意是昨日还只一家捏塑，今日桃李已满天下。