云冈：三次开凿

崖壁在武州山脚，自东向西延展一公里，在大同城西十六公里处，壁面被凿成一排排门洞。洞窟编号只是现代人的方便，开凿本身另有次序。主要工程定在北魏 453 至 495 年，这处遗址被称为中国第一座由国家主持开凿的大型石窟。这样看，崖壁就是一个序列：先五尊大像，再前庭之后的成对殿堂，最后是他人出资的小窟长长一串。按这个次序走，从巨像走到拥挤的洞室，是看清一个世纪里雕刻变化最清楚的办法，因为工程的次序也是意图的次序。

最先要找到的是头五个洞窟。据《魏书》记载，460 年，僧人昙曜奏请文成帝在都城以西的武州塞山岩上开五所石窟，各镌佛像；即今日编号 16 至 20 窟，第一期工程持续到 465 年。它们的尺度就是要点：坐像塞满整个窟内，遗址中最大的一尊高十七米。第 20 窟没有前壁。512 年一场地震，震级估计为八级，震中在大同盆地，把窟前立面震塌了，那个敞口从此就是现在这个样子。

头五窟之后，工程的性质变了。约 471 至 494 年，朝廷支持第二期开凿，成就了成对的 5、6 窟，7、8 窟，9、10 窟，以及 11、12 窟和可能属于此期的 13 窟；第 6 窟在 465 至 494 年间由孝文帝主持建成。这些是殿堂而不是纪念碑：前庭之后一室，四壁分格布满小像，中间一根塔柱可绕行。东部诸窟多属此类，围绕一座塔开凿。从巨大的身躯转向密集的叙事浮雕，是来访者最先察觉的变化，它跟着出资者的变化而来。

洞窟背后的钱来自三处。前两期是皇家工程：昙曜的请求递到皇帝面前，470 与 480 年代的成对洞窟在朝廷督造与供养下完成。第三期是私人的。490 年代以后，北魏迁都洛阳，云冈的开凿仍靠个人与家族布施继续，直到 525 年地方起事使它彻底停下。国家的关注并未就此终止。1961 年这里列入第一批全国重点文物保护单位，2001 年列入世界文化遗产，一部保护条例自 2018 年 8 月 1 日起施行。