应县木塔：它为什么还站着

先看形状：直径三十米的八角形，五层逐层收进，塔刹把整体拉到67.31米。全部是木料。塔在朔州应县，是中国现存最古老的木构塔。它的年代不见于当时文献，通行断代依据明代方志，定为辽清宁二年，1056年。辽是金之前据有北方的契丹政权，金代1195年有一次修葺记录。所以今日所见，是辽代构架中夹着金代的做法。

这里没有一颗钉子。木料与木料靠榫卯与斗拱相连，斗拱是层层出挑、把屋檐托出墙外的构件，全塔用了五十四种，是辽代建筑中记录最多的一处。这种多样也正是难处：每一种斗拱只对应构架中的某个位置，修缮无法从单一细部推演。外观五层；内部前四层各含一个暗层，内里共九层。整座塔立在大约四米高的石台上。从下面看，斗拱是每道檐下一带密集的阴影。

塔被打中过，仍然立着。1926年军阀混战期间，两百多发炮弹击中塔身，损坏严重，但没有倒塌。修缮是更早的事：1195年的金代工程接在辽代建造之后。更难的是眼前的问题。五十四种斗拱锁在同一个构架里，没有简单办法把建筑拆开再装回去，保护方案争论了很久，仍无定法。应县木塔因此是一座未来尚待决定的老建筑，而不是一座已经修复完成的纪念物。

1961年，国务院公布第一批全国重点文物保护单位，木塔列名其中。这一级别是它现有的最高身份。它不是世界遗产。应县2009年开始筹备申报，2011年正式启动，2013年木塔与奉国寺一起进入中国世界遗产预备名单。进入预备名单只是意向，不是列入，这一区别在这里很重要，因为木塔常被说成申遗已经成功。应县所立的，是一座首批国保，加一份尚未完成的申请。