长城西端的杀虎堡

一道长城穿过朔州西北角的右玉县，杀虎堡又称杀虎口，是其中的一道关口。县域大而人稀：1965平方公里，县城在新城镇，2020年普查人口88212人。两条国道109与241穿境而过。它的乡镇名单读起来像一份小堡垒的名录：右卫、威远、元堡子设镇，牛心堡、高家堡设乡，堡字反复出现，指的是有墙的土筑据点。关口就在这样的地方：全省转向内蒙古的那个角落，长城从中间穿过。

杀虎堡留下来的记录，是关于一道门和它的衙署，而不是关于砖石。清廷在关口设税关，1662年起由朝廷委派的满洲官员管理。税在一系列卡口征收：南门、河口、黄甫川边口与口内城镇、朔平府城四门，以及马市。每年定额略高于税银15414两，多收的部分同样解交户部。读完这份清单，地方的形状就出来了：一道关口的生意溢出自己的门洞，进到身后城镇的各道城门，其中很大一部分靠大青山来的木料。

这道关口最出名，是因为一场移民。走西口指的是明清之际到民国初年，山西、陕北、河北的农家因故土田少而迁入内蒙古西部，越墙私垦，另开生地的这段迁徙。河北的张家口是东口，杀虎口是西口；但这个词并不固定在杀虎口，西口的位置有争议，凡是晋北、陕北与内蒙古交界处的关口都可能被这样称呼。没有疑问的是，杀虎口是晋中、晋北人前往内蒙古中西部所走的路。