给一个县命名的庙山

鬼城立在长江北岸的名山上，在重庆下游约170公里。故事从东汉的阴长生与王方平开始，据说两人在平都山修道。民间把他们的姓合成“阴王”，又听成了“阴间之王”。早期道教典籍把丰都大帝的治所放在极北一座虚构的罗酆山；到宋代，民间已经把罗酆山等同于丰都的平都山。陶弘景《真诰》说那片荒地在北方，两个“酆”字的混淆完成了剩下的事；一个字换了一个意思。阴王的故事把一个地名变成了一个神职，鬼城由此有了名字；混淆不是错误，而是一种民间的地理。两个酆字，把北方的山搬到了江边。

这里是祠、庙、殿组成的建筑群，布局仿照阴间都城幽都，画与塑像描摹罪人受罚之状。路线要过三道关。第一道是奈何桥，一座明代三拱石桥，只走中间一拱；善人过得去，恶人被推下水。第二道是鬼门关，阎罗王在那里审判。第三道是天子殿门口的一块石头，亡者须单脚站立三分钟。扮成鬼卒的演员会为游客重演过桥；仪式被排成路线，游客一关一关走过去。三关走完，人才到天子殿，路线本身就是一套叙事；桥、关、石，三件东西各有各的判断。演员把仪式重演一遍，游客才看得懂。一条路，把阴间走成了景区。

公元90年，从枳县析置平都县，县治倚平都山，也就是名山；618年改名丰都，1380年起换了一个写法，1958年又改回来。水库蓄水时，名山街道的旧县城没入水中，县治迁往三合街道，这处遗址便与围绕它长起来的城镇分开。游轮仍靠码头，通常只停几个小时，很少过夜；县里一年接待上百万游客。山还在，城退开了，香火与船票都留在原地。县城搬走以后，鬼城成了江边一座独立的遗址；一座庙因此比一座城更长寿。名山街道的旧城沉了，三合街道的新城长起来。香火没有随县城搬走。