钉在长江一块石头上的十二层

这块石头立在忠县石宝镇长江北岸，高十余丈，四面陡直，属当地的丹霞地貌。传说它是女娲补天时剩下的一块五彩石，所以叫石宝；又因形如玉印，得了第二个名字，玉印山。明末谭宏起事，自称武陵王，占山为寨，石宝寨这个名字由此而来。石与楼贴在一起，从江上看，几乎分不清哪里是岩，哪里是木；一座建筑把一座石头的形状接了下去。石宝这个名字，既指石头，也指传说里那块补天的余料；一个地方有两个名字，一个讲来历，一个讲样子。玉印是它的第二个名字，来自形状；楼就建在两者之间。

楼是分阶段上山的。乾隆初年，人们借着固定在崖壁上的铁链，在山顶建了一座寺。嘉庆年间，又依山势靠石建起九层楼阁，线条顺着岩石走。1956年，楼加到十二层，全部是木构。整组建筑从上山道、“必自卑”石牌坊，经寨门与寨楼，一直到奎星阁和天子殿。2001年6月25日，它列入第五批全国重点文物保护单位；一座木楼，靠层数和崖壁一起长高。十二层不是一次建成的，乾隆、嘉庆、1956，三个时间点各加了一段；从寨门到天子殿，一条路把整座楼串起来。楼越高，越贴着崖。

水库蓄水后，玉印山成了伸进江心的一座小岛，周围的水位升高，底下的山石有可能软化、崩解。于是人们在整座山寨外围筑起一道大堤，把山与楼一起围住。县里的记载对别处的代价说得很直白：忠县有102平方公里被淹，县城北迁。地方政府2005年建成保护工程，2009年重新向游客开放。这里的江谷是全县最低处，石宝镇海拔117.5米；堤内堤外，是两个水位。围堤把岛与江隔开，也把水位挡在建筑之外；2005年建堤，2009年重开，中间是四年的整修。堤内是旧山寨，堤外是新江面。