釘在長江一塊石頭上的十二層

這塊石頭立在忠縣石寶鎮長江北岸，高十餘丈，四面陡直，屬當地的丹霞地貌。傳說它是女媧補天時剩下的一塊五彩石，所以叫石寶；又因形如玉印，得了第二個名字，玉印山。明末譚宏起事，自稱武陵王，佔山為寨，石寶寨這個名字由此而來。石與樓貼在一起，從江上看，幾乎分不清哪裡是巖，哪裡是木；一座建築把一座石頭的形狀接了下去。石寶這個名字，既指石頭，也指傳說裡那塊補天的餘料；一個地方有兩個名字，一個講來歷，一個講樣子。玉印是它的第二個名字，來自形狀；樓就建在兩者之間。

樓是分階段上山的。乾隆初年，人們藉著固定在崖壁上的鐵鏈，在山頂建了一座寺。嘉慶年間，又依山勢靠石建起九層樓閣，線條順著岩石走。1956年，樓加到十二層，全部是木構。整組建築從上山道、“必自卑”石牌坊，經寨門與寨樓，一直到奎星閣和天子殿。2001年6月25日，它列入第五批全國重點文物保護單位；一座木樓，靠層數和崖壁一起長高。十二層不是一次建成的，乾隆、嘉慶、1956，三個時間點各加了一段；從寨門到天子殿，一條路把整座樓串起來。樓越高，越貼著崖。

水庫蓄水後，玉印山成了伸進江心的一座小島，周圍的水位升高，底下的山石有可能軟化、崩解。於是人們在整座山寨外圍築起一道大堤，把山與樓一起圍住。縣裡的記載對別處的代價說得很直白：忠縣有102平方公里被淹，縣城北遷。地方政府2005年建成保護工程，2009年重新向遊客開放。這裡的江谷是全縣最低處，石寶鎮海拔117.5米；堤內堤外，是兩個水位。圍堤把島與江隔開，也把水位擋在建築之外；2005年建堤，2009年重開，中間是四年的整修。堤內是舊山寨，堤外是新江面。