两座寺院，一座禅院

把它看成两座建筑，比看成一整座更容易懂。寺今由1669年的西院与1940年的东院组成，围在10,600平方米的同一个院落里；这种组合解释了它的规模，也解释了它的层次。旧院始建于清初，康熙八年重修；区志的记述把创立者说得更确切：1658年、1659年，由时任天津卫守备曹斌捐资兴建。守备是管军务的官，他捐的钱修的是禅堂，不是衙署，这是一种非常具体的护法。西院与东院相隔近三百年，一道院墙把两个时代并排放在了一起，所以它今天的样子是两段时间叠出来的，而不是一次建成的。

寺中所藏，用尺寸说得最清楚。一尊清代释迦牟尼像高7米、重6吨，莲花座上刻着9,999尊小佛——差一尊才满一万，资料没有解释原因。大悲殿内立着3.6米高的泥塑千手观音。文物殿藏有魏晋以来历代铜、铁、石、木佛像数百尊，使它不只是一座道场，也是一份造像的普查。1983年，国务院批准它为全国重点开放寺院。数字在这里不是装饰，而是这座寺院的分量：7米、6吨、九千九百九十九尊小佛、三点六米，四个数字把一座殿堂说完。尺度既是工艺，也是供养的能力，这样一尊像靠的不只是石头。

寺里曾经藏有玄奘的顶骨舍利。玄奘是七世纪西行求法的僧人，他的旅程成了中国佛教的立教故事之一，他卒于664年。这枚舍利1956年送往印度，今在巴特那博物馆；这次转移属于1950年代的外交史，而不属于寺院自己的历史。它的离开值得记下，因为它标出了宗教场所可以在不失去功能的情况下失去什么：寺院照旧开放、有香火、有人来，而它最著名的藏品之一，已经在异国他乡，要一天的路程。器物会走，场所还在；这座寺院留给人的，正是这种错位——它留下的空白，也是这座寺院历史的一部分。