Впервые слушая наньинь в Цюаньчжоу

Первая перемена в привычке слушать совсем невелика: не ждите, что музыка поспешит. В наньинь фраза словно задерживается в пространстве между дыханием, щипком струны и следующим слогом. Вместо того чтобы сразу искать мелодию, которую можно напеть, прислушайтесь к началу звука и к тому, как ему дают завершиться. Паузы и долгие ноты — часть самой встречи с музыкой, а не пустые промежутки на пути к кульминации.

Наньинь принадлежит Миньнаню — культурно-языковому региону южной Фуцзяни, одним из главных центров которого является Цюаньчжоу. Название часто переводят как «южная музыка». Здесь оно обозначает определённую традицию со своими инструментами, репертуаром и манерой пения, заслуживающими внимательного слушания, даже если слова незнакомы. Понимать каждую строку — одно из возможных удовольствий, но далеко не единственный способ войти в этот мир.

Сначала найдите пипу — щипковую лютню, которую держат горизонтально, — и дунсяо, длинную бамбуковую флейту. В основном ансамбле, описанном в китайском национальном реестре наследия, к ним присоединяются саньсянь, трёхструнный щипковый инструмент, и эрсянь, струнный смычковый инструмент; певец держит деревянные трещотки. Рядом существуют разные способы извлечения звука: дыхание, щипок, движение смычка и удар, отмечающий долю.

При первом знакомстве попробуйте некоторое время следить за одним из этих звучаний, а затем снова услышать весь ансамбль. У щипковой ноты заметно начало, а звук, рождённый дыханием, может тянуться иначе. Так ансамбль перестаёт казаться единой незнакомой звуковой тканью и становится обменом узнаваемых действий. Если обстановка позволяет, наблюдайте за руками и дыханием, но не считайте, что более заметное движение обязательно означает более важную музыкальную партию.

В репертуаре наньинь выделяют три большие категории. Чжи — связанные сюиты со словами, нотной записью и указаниями аппликатуры для пипы. Пу — инструментальные сюиты без текста; их названия могут напоминать о цветах, птицах или временах года. Цюй — отдельные вокальные произведения в сопровождении основных инструментов, нередко основанные на сюжетах старинной драматургии и литературы. Поэтому концертная программа принадлежит большому музыкальному миру, в котором пение, инструментальное звучание и повествование соотносятся по-разному.

Пение опирается на языковую традицию Цюаньчжоу и уделяет особое внимание формированию и завершению слогов. Даже без перевода голос позволяет услышать физическую работу артикуляции. Если в программе есть краткое изложение сюжета или текста, прочитайте его перед пьесой, а затем вновь сосредоточьтесь на исполнении. Несколько поясняющих строк освобождают слух от попытки разгадать каждое слово прямо во время пения.

В 2009 году ЮНЕСКО включила наньинь в Репрезентативный список нематериального культурного наследия. Её общественная жизнь выходит за пределы официальной сцены — в собрания и объединения — и за пределы Фуцзяни, в зарубежные общины Миньнаня. Музыка путешествует вместе с людьми, которые занимаются сообща, осваивают общий репертуар и продолжают находить поводы для выступлений.

Это иной вид преемственности, чем сохранение каменного здания. Он зависит от вновь и вновь принимаемых решений слушать, репетировать и учить. Отточенный концерт и встреча местной общины могут по-разному раскрывать одну большую традицию; ни то ни другое не обязано представлять её целиком. Пусть первое знакомство будет скромным: узнайте горизонтальную лютню, вслушайтесь в построение одной фразы и заметьте, как музыканты удерживают общий ход. Тогда история города откроется через время и звук, а не через дату памятника.